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PRÈS D’ANNOPOL

Récits traduits du polonais par Liliana Orlowska et Laurent Pinon 
avec une postface de Laurent Pinon.

Entre deux dates (1937-1979), entre les langues de deux pays (la France, où il est 
né, et la Pologne où ses parents  sont retournés lorsqu’il avait onze ans), le parcours  
d’Edward Stachura fut synonyme d’un continuel voyage, une traversée 
exceptionnellement intense dont l’écriture qui en témoigne n’aura cessé de 
voir par-delà enclos formels et sujétion culturelle – celle-ci eût-elle pour 
nom littérature.

Poète avant tout, poète essentiellement, salué dès son premier ouvrage, et 
depuis lors n’ayant cessé de marquer ses lecteurs en Pologne, il laisse après lui 
nombre d’écrits : récits, romans, essais, journaux, correspondance, chansons... 
intégralement réunis et publiés dans son pays.

Quarante-trois ans après sa mort, n’existent que quelques traductions en 
français : de rares publications en revues et deux minces volumes, en particulier 
son dernier Journal paru sous le titre Me résigner au monde, ont un peu 
donné l’écho de sa voix, dont l’amplitude reste à découvrir.

Extraits du recueil Ondoyant au vent (Falując na wietrze) publié en 
1966 en Pologne, ces récits sont emplis d’une même aspiration sensible 
et réflexive, d’un souffle qui anime l’auteur exactement comme sa 
respiration. Leur impact tient à la rencontre de questionnements et de 
hantises, à la poursuite d’un appel qui engage toute l’existence. Si une 
dimension tellement poignante en ressort, c’est bien par l’authenticité, 
par la rigueur avec lesquels les paroles s’inscrivent à l’unisson des actes. 
Stachura relate jusqu’aux moindres faits et gestes, transcrivant de 
l’intérieur états et événements en tant que moments constitutifs, sur 
un fil exposé, décisif à chaque instant.

Ce recueil réunit : Près d’Annopol, Ondoyant au vent, Dans un champ, 
Destin inflexible.



(...) Quelqu’un marchait en bordure de mer, zigzaguant entre 
les vagues qui déferlaient sur le rivage. Un homme. Mais je ne 
me suis pas levé. Je suis resté couché en attendant qu’il fût pas-
sé, car je préférais ne pas avoir quelqu’un derrière moi. Je me 
sentirais mal à l’aise en sachant quelqu’un, qui que ce soit, der-
rière moi. Et cela, non pas parce que j’ai quelque chose d’écrit 
sur le dos.

L’homme portait un manteau et moi aussi. Mais lui avait en 
plus un chapeau. Lorsque le soleil réapparaissait derrière les 
nuages, l’homme ôtait celui-ci en levant son visage. Cela me 
plut beaucoup. Je restais couché. J’attendais qu’il me dépasse. 
Je me dis que je ne me lèverais que lorsqu’il aurait disparu de 
mon champ de vision, car lui aussi se sentirait peut-être mal à 
l’aise s’il savait que quelqu’un, qui que ce soit, se trouvait der-
rière lui. Peut-être que lui non plus n’aimerait pas cela. Il était 
en train de passer. Maintenant il se trouvait à ma hauteur. Mais 
il s’arrêta. Il se tourna vers moi et me demanda en poussant la 
voix :

– Savez-vous où se trouve «Solmare» ?
– Mais qu’est-ce que c’est ? – répondis-je en criant avec le 

vent, me redressant pour m’asseoir.
– Une pension ou un hôtel. Mais il y a aussi un café là-bas.
– Un café ?
– Sans doute – répondit-il.
Je me levai et m’approchai de l’homme.
– Je prendrais bien un thé chaud – dis-je.
– Je pense exactement à la même chose – répondit-il. – Il fait 

encore diablement froid.



L’homme souleva son chapeau, alors je m’inclinai légère-
ment, et juste à cet instant le soleil réapparut ; dans ma révé-
rence j’aperçus l’ombre qui partait de mes jambes.

– Est-ce que ce serait par-là… ? – demandai-je.
– C’est ce qu’on m’a indiqué. En bord de mer, semblerait-il. 

Je me suis dit alors que je ferais une promenade sur la plage.
Bien sûr, je me suis gardé d’expliquer à cet homme d’un cer-

tain âge que je n’aimais pas le mot «se promener», ni pourquoi. 
Nous marchâmes. De mouvants nuages poussés par le vent, tan-
tôt nous cachaient, tantôt nous exposaient au regard capricieux 
du ciel bleu.

– Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? – demanda l’homme.
– Moi ? Non – répondis-je. Mais vous non plus.
– Je viens de la capitale. Vous aussi, peut-être ?
– Oh, non – dis-je. Non. Moi, je suis plutôt de la périphérie.
Ou, voulais-je dire, de la frontière. (...)
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