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Échos 
 

Confinement 

Il est temps de confiner les vaccinés. Ces automates 

smartphonés ont été inoculés par les grands monopoles 

pharmaceutiques. (Gengis Khan, ancien interne des 

Hôpitaux) 

 

Féministes 

Le Monde des Livres est un supplément de livres pour 

femmes. Les hommes, s’il y en a encore, s’abstenir. 

(Jeannette Incestuée, auteurice) 

 

Brexit 

« Mais de tous les peuples que j’ai connus, le Ciel me 

préserve des Français. Avec leur satané bavardage et toutes 

leurs civilités, avec leurs prétentions de faire les honneurs 

(comme ils disent) de leur pays aux étrangers, alors qu’en fait 

ils ne font qu’étaler leur propre vanité, ils sont si 

insupportables que je préférerais infiniment passer ma vie 

chez les Hottentots que remettre les pieds à Paris. Ces derniers 

sont peut-être un peuple dégoûtant, mais la saleté en est 

surtout extérieur ; tandis qu’en France, et dans d’autres pays 

que je ne nommerai pas, elle est tout intérieure et les gens 

puent infiniment plus à ma raison que les Hottentots à mon 

nez. »  (Henry Fielding, Histoire de Tom Jones, Gallimard) 

 

Vaccins 

Le 27ème rappel est prêt. Il ne concerne pas les plus de 

soixante-dix ans : ils sont tous morts et la réforme des retraites 

est désormais sur les bons rails. (Macro, magicienne)  

Remplacement 

S’il n’y avait plus d’immigrés, nos femmes et nos 

femmelettes seraient frustrées et malheureuses.  (Augustin de 

la Queue Sacrée, curé) 

 

Pass 

Le pass est un petit pass sur le smartphone, mais il est, comme 

son porteur techno, un grand pass pour l’humanité vers sa 

robotisation définitive. (Jacques de Compostelle, saint) 

 

Transgenre 

Le dictionnaire Le Petit Robert informe qu’il va changer de 

nom. Il s’appellera désormais Iel Petite Roberte.  

 

Tragédies 

Les valeurs de la République ne sont pas négociables. 

Nous stockons des immigrés clandestins à Calais à cause 

de la perfidie d’Albion, et non pour envahir la Pologne. 

(Attali, roi des Huns et des Autres) 

 

Sondages 

L’élection du Covid à Président de la République n’est 

pas escomptée. Mobilisons-nous. (Marteau-Piqueur 

Schiappa, épidémiologiste) 

 

Philosophie 

Nous sommes le meilleur peuple du monde, il n’y a que nous-

mêmes de meilleurs que nous-mêmes. (Astérix-Henri Lévy, 

philou gaulois)

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

Journal poétique et humoral en langue française italienne et sicilienne  

(envoyé par l’intermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.)  

de l’écrivain Andrea Genovese. Belvédère est un objet littéraire. 
 

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana  

(inviato a cura di La Dea Astarte, Associazione Legge OttoPerMille av.J.C.)  

dello scrittore Andrea Genovese. Belvedere è un oggetto letterario. 

 

On peut consulter tous les numéros de Belvedere sur  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese 
www.atelier-buissonnier.com/fichiers/belvedere/andrea.html 

Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail  

Per non riceverlo più basta mandare una mail 

mailto:a.genovese@wanadoo.fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese
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Andrea Genovese, Idilli di Messina, 

Pungitopo, 2021, p.200, 16 euro 
 

Nel 1882, Friedrich Nietzsche è in giro per l’Italia. Ai 

primi di aprile, a Napoli, come scrive in una lettera a un 

amico, “...con una decisione improvvisa, unico 

passaggero”, si imbarca su di un cargo diretto a Messina. 

Visto che il 20 di quel mese è di nuovo a Roma (dove 

conosce Louise et Lou Salomé), è difficile stabilire quanti 

giorni e per fare che il filosofo tedesco sia rimasto nella 

città dello stretto. Fatto è che a maggio di quello stesso 

anno sulla rivista del suo editore escono otto poesie col 

titolo Idyllen aus Messina. Ci vuole molta buona volontà 

per riconoscere, da vicino o da lontano, Messina in queste 

poesie. In maniera alquanto provocatoria, Andrea 

Genovese ha intitolato Idylles de Messine una raccolta di 

versi francesi pubblicata nel 1987 a Lione. In quarta di 

copertina si poteva leggere: « Qui, sinon un Messinais 

véritable, pouvait se croire autorisé à un pareil plagiat? 

Messine, ville du détroit, portus et porta Siciliae pour les 

Romains, Zanclès (faucille) pour les Grecs à cause de la 

singulière conformation de son port naturel, Messine, 

mère et marraine, n’est qu’une lame tranchante, énigme et 

rendez-vous. » 

          Lama tagliente, dunque, per Andrea Genovese la sua 

città natale, il cui paesaggio luminoso e numinoso è 

insidiato dall’incombere secolare della falce damoclea, col 

suo bagaglio di lutti e di tragedie. E appuntamento finale 

anche, che sembra gà fissato sin dall’inizio della sua 

“odissea minima” (titolo della sua prima raccolta 

pubblicata). In più di sessant’anni di creatività in tre 

lingue, siciliana, italiana e francese, nei romanzi comme 

nelle raccolte poetiche, navigando “tra le pieghe della 

storia, della mitologia, della geografia fisica e dell’anima, 

lungo una rotta seminata di trappole linguistiche e 

metafisiche, dal cordone africale al cappello scandinavo” 

(come si legge nella presentazione di Les nonnes 

d’Europe, un’altra sua raccolta francese), questo poeta 

mediterraneo non ha fatto che cantare e metaforizzare la 

sua Messina, madre e matrigna.  

          L’antologia qui presentata, tutti testi trascelti dalle 

sue raccolte edite, è un progetto che rimonta a una decina 

d’anni fa e che la nostra casa editrice si fa vanto di poter 

oggi realizzare, a testimonianza di un percorso poetico 

senza precedenti sin dalle prove giovanili, la cui 

freschezza sembra essere rimasta miracolosamente 

inalterata. 

(scheda editoriale) 

(rivolgersi all’editore per servizio stampa) 
 

in corso di stampa presso Pungitopo 

ANDREA GENOVESE 

Idilli di Milano 
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Andrea Genovese 

Idilli di Messina, Pungitopo  
 

Poi che all’elegia ci dispone 

la quiete del mattino sulle onde 

intenerite dal primo sole 

 

anche noi buttiamo giù la sciabica 

sicuri d’una pesca senza eguali 

 

un ricciuto bambino pensieroso. 

 

 

*** 

 

 

Donne a passeggio 

nascondono tra le ciglia 

martirio e sole 

son tentate dal mare 

scendono in acqua nude 

si esorcizzano col sale. 

 

Vele si gonfiano al ghigno 

d’un villoso tritone 

le squarcia il pescespada  

nella lotta selvaggia 

spumeggiando. 

 

Non era Morgana il miraggio. 

 

E quando illividisce sugli scogli 

la cattedrale di marea 

recide i seni 

a queste figlie che hanno il viso 

colore del mio dialetto pigro. 

 

 

Que ce passage  

silencieux  

de caravelles au milieu  

du détroit  

n’aille nulle part  

dans le cercle sans borne  

de ma mémoire ensevelie  

je le crains  

et alors voilà  

cet effort vain  

de mes ailes de plomb  

de percuter les voiles  

d’alerter  

le capitaine étourdi  

que j’avais mûri  

pour de grandes épopées  

et lâchement  

revient à son escale 

 

*** 

 

Resta ancora nu mmossu  

i ciumara chi nchiana  

a Badiazza cu tanti spini  

e quarchi pedi di rienu  

Dui tri pini ffumicati 

si lammicunu u coddru  

ntâll’azzurru   

Unni vota a strata  

c’è na funtana  

e cchiù avanti na frischìa   

cu na spaddrera i ficarazzi  

chi sinni futtunu î mia 
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Aube à Saint Didier 
 

 

 

Au ras des prés le brouillard tranche 

un vol de pies qui se posent picorer dans l’herbe 

soucieuses du promeneur  

figé par leur épiphanie matinale. 

Il suffit d’un bruit de gorge  

pour qu’elles s’envolent à nouveau dans le frisson  

des arbres qui secouent les dernières feuilles jaunes. 

Mélancolie d’un automne  

pressé de donner la relève à la symphonie glaciale de l’hiver. 

Le clocher lui aussi tout à coup  

déchire la brume avec sa silhouette pierreuse  

et la scansion feutrée des heures 

comme s’il y avait encore un temps humain 

qui puisse nous convaincre de notre existence 

ici dans le silence  

des choses inanimées mais si péremptoires et foudroyantes. 

 

Derrière l’espalier de plantes et de buissons 

la rivière module le ramage du courant 

qui se défile entre une barrière de cailloux et de branches 

incapables de se délivrer 

prisonnières de leur naufrage  

tout comme celui qui les regarde impuissant 

pris au piège de sa propre énigme  

et incapable de déchiffrer le murmure de l’eau. 

 

Un chemin se découvre à la lisière d’un bois  

peut-être surgi de l’enchevêtrement de nos pensées  

paniquées par l’outrance haineuse  

du premier rayon de soleil. 
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Un problème vieux de 700 ans à Saint Didier de Formans 
 

La chatte de Jeannette 
 

 

 

Le Conseil Municipal de Saint Didier de Formans, joli 

village de l’Ain que j’ai le plaisir d’habiter depuis 

quelque temps, est formé d’élus très appliqués et très 

conviviaux en même temps, qui se détendent vers la fin 

de leurs séances une fois expédié les affaires sérieuses 

 ̶  et il y en a, je peux l’assurer à mes amis lecteurs, 

comme la construction du nouveau collège, le plan 

régulateur d’une urbanisation qui ne dénature pas la 

vocation agricole des lieux, l’embellissement et la mise 

en valeur d’un patrimoine architectonique plutôt mince 

mais choyé, et d’autres bricoles.  Parmi les bricoles, le 

dernier Conseil a dû délibérer sur un problème de chats, 

mieux de chattes très prolifiques je pense, car j’ai suivi 

le débat avec difficulté, la salle communale étant peu 

porteuse des voix, les conseilleurs parlant souvent très 

bas et masqués, une partie donnant le dos au public à 

cause de la logistique, et tout cela sans l’ombre d’un 

micro.  

Cette discussion s’est déroulée d’une manière bon 

enfant et non sans quelque trait d’humour plaisant. 

Quoiqu’il en soit, la prolifération chatounitense doit 

avoir créé quelque problème de voisinage, d’où la 

contrainte pour les élus de délibérer sur la stérilisation 

d’un certain nombre d’exemplaires. Les promenades 

diurnes et nocturnes de plus en plus fréquentes de ces 

pacifiques compagnons de notre quotidien (assez chers 

aux poètes d’ailleurs, et il suffit de rappeler Baudelaire) 

ne m’étaient pas échappées. Mais en sérieux historien 

de choses peu sérieuses, dont je me targue d’être, j’ai 

voulu fouiller dans les archives. Et j’en ai eu pour mes 

frais, ayant découvert que le même problème s’était 

déjà posé au Moyen-âge, à l’occasion de la visite 

pastorale dans son diocèse de l’évêque de Lyon, 

Monseigneur de Talaru, que le 18 mars 1378 trouva les 

fonts baptismaux de l’Église de Saint Didier à sec par 

la négligence du curé. De fil en aiguille, l’évêque 

constata que des dizaines de chats et surtout de chattes 

se baladaient non seulement dans le presbytère, mais 

dans l’église elle-même, sur l’Autel Majeur et dans les 

chapelles, et (le chroniqueur médiéval en fait mention 

avec une extrême pudeur) sous les jupons d’un certain 

nombre de pénitentes qui attendaient impatientes le 

curé devant le confessionnal, toutes bien masquées et 

pas seulement à cause de la peste que cette année-là 

ravageait l’Europe, malgré le green pass que l’Église 

accordait à ses ouailles à un prix de revient 

évangélique. Trop de chattes, pour un Monseigneur que 

de toute sa vie n’avait jamais concubiné, soit dit à sa 

gloire, avec des créatures démoniaques du sexe opposé. 

Je n’insisterai pas sur cette question, l’histoire de 

l’Église jusqu’à nos jours étant à pédaler délicatement, 

et par des spécialistes de cette vocation pastorale. Ce 

qui intéresse ma chronique est que Monseigneur Talaru 

surprit le curé, Humbert de son nom, dans une alcôve 

au lit avec sa concubine, une dénommée Jeannette 

(Johanneta, dans le jargon de l’époque). Mais son 

courroux s’effaça vite en voyant cette jeune femme en 

train de caresser sa chatte. Se levant aussitôt au milieu 

du lit, sans rien cacher de ses formes angéliques, mais 

très pudiquement, Jeannette essaya d’amadouer 

l’évêque en lui disant que c’était elle qui avait voulu 

mettre à l’abri sous la protection de Mère l’Église la 

sienne et les autres chattes du voisinage, menacées 

d’extermination par le seigneur du village, un Hérode 

sanguinaire. L’évêque n’en revenait pas d’admiration e 

tout en essayant une légère caresse lui aussi sur la chatte 

de Jeannette ne tarit pas d’éloge sur son franciscanisme 

au féminin. Moi-même, à ce point de l’histoire je 

n’hésiterai pas à signaler avec l’admiration qui se doit 

cette Jeannette palliative. Elle est le premier cas de 

féminisme ante litteram de toute la Gauloiserie 

historique et protohistorique, dont la renommée a été 

malheureusement offusquée per Jeanne d’Arc. 

Féministe serait insuffisante si on n’ajoutait qu’elle a 

été aussi la première défensrice de la cause animalière. 

Avec un programme qui aujourd’hui ferait mouche 

dans une campagne présidentielle qui s’annonce 

combattue et où l’élection du Covid à la suprême 

magistrature de la république n’est pas escomptée.  
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Incontri e (ri)scontri 
 

L’arcobaleno era un sandalo per terra che iridava la vetrata.  

Il tempio una sfera chiara  

le diafane colonne solidamente piantate sulla spiaggia.  

Ghiaia e gabbiani sull’alta scalinata   

i portali di bronzo riflettevano i rilievi  

sulla veste dell’amica risanata.  

Pigrizia della luce  

le nuvole all’assedio del sandalo 

risplendente sul pavimento marmoreo  

un corteo lungo la navata  

tra sepolcri e battelli dall’impalpabile geometria.  

Una lunga fila di busti scolpiti  

nostromi della dottrina  

lapidati reggitori d’imperi trapiantati nel brivido dei colori 

primari  

fuggiaschi di galassie morte  

nel coma di una copula infinita.  

L’armonia delle Grazie la lirica pura dei frammenti.  

 

Con un ramoscello, cercava di snidare la lucertola, 

mostruosamente enorme, che gli era sgusciata tra i piedi 

rapidissima. Quasi una creatura aliena che lo aveva 

colto di sorpresa e distolto dalle sue riflessioni. Il 

Foscolo era in preda a una forte emozione dopo aver 

appreso la notizia della disfatta di Napoleone a 

Waterloo. Considerava tra di sé quanto il destino del 

corso avesse condizionato il suo, già da quando 

giovanissimo aveva sprecato il suo inchiostro per 

esaltarlo come il campione della libertà, colui che 

avrebbe liberato l’Italia dal suo secolare servaggio. 

Campoformio amaro, dedicare un’ode al Bonaparte 

non era stato per lui adulazione e piaggeria, ma 

ingenuità del cuore, esaltazione di patriota, non certo 

come il Monti che si era prostituito per uno stipendio 

imperiale, crogiolandosi in un comodo ruolo di poeta 

cortigiano. 

Ma l’enorme lucertola, quasi lo sfidasse e si beffasse di 

lui, era uscita allo scoperto e faceva bella mostra di sé, 

verdissima. Il poeta alzò il ramoscello che teneva in 

mano in un gesto insensato, come se volesse annientare 

la storia. La lucertola non sembrava molto 

impressionata, forse aveva coscienza del passo 

strascicato e zoppicante di Foscolo e restava immobile, 

appena scuotendo la sua elegante coda d’extraterrestre. 

Il poeta gli lanciò il ramo, inferocito, urlando “Cosa ne 

sai tu, bestiaccia, dell’uffizio della letteratura?” 

“È inutile” una voce disse alle sue spalle “Questa 

lucertola sa il fatto suo, non si lascia prendere dal 

panico. Lei perde il suo tempo, Foscolo. È troppo 

permaloso.” 

“Lei chi è, cosa vuole?” 

“Quasimodo, Salvatore Quasimodo.” 

La lucertola si era di nuovo rifugiata nella fessura d’una 

lapide. Foscolo si chinò e raccattò il ramoscello. Nel 

rialzarsi, avvertì lo strappo alla colonna vertebrale, 

artrosi capricciosa e un po’ gli effetti di una notte 

passata tra le braccia d’una grazia chiapputa. 

“Tra poco tornano gli Austriaci” riprese il siciliano “Lei 

cosa farà? Con un po’ di diplomazia potrebbe riavere la 

sua cattedra. La nostra gioventù ha bisogno di qualcuno 

che parli dell’uffizio della letteratura. E solo gli isolani 

come me e lei sanno farlo.” 

Foscolo sghignazzò. 

“Avrei voglia sì di ritrovare la mia Zacinto, ma per 

morirvi. Non voglio finire al Monumentale come lei, 

caro oboe sommerso, non mi lascerò fregare dai 

lombardi.”  

Sul soffitto della navata bersagliato dal sole, gli 

sembrava di vedere una lunga striscia verdognola. In 

fondo, Napoleone era anche lui un’evanescenza 

fantasmatica, forse solo un pretesto di sviamento e di 

collera per lui, dal tempo in cui con perfidia e cinismo 

aveva svenduto Venezia, falciando i sogni di quanti 

avevano riposto in quel figlio di puttana la speranza 

della libertà italiana. 

“Cosa mi sta borbottando, Foscolo?” domandò 

Quasimodo. 

“Penso a quel cornuto traduttor dei traduttor d’Omero.” 

“È un’ossessione la sua di prendersela col Monti, a 

meno che non stia cercando di offendere me, a cui è 

stato rimproverato qualche cosa di simile.” 

E, indignato, Quasimodo uscì dalla chiesa senza 

salutarlo. 

 

La stricia verde era il mare  

che s’infrangeva cupo sulle vele gonfiate  

dal vento tindarico sul bordo della vetrata 

e straziava le Grazie nude nella nicchia 

snodandosi in una spirale lasciva 

provocando marosi  

e cori di pagane voci recitanti dai matronei 

gli idilli di messina. 

Il pergamo scolpito lampeggiava di discinte membra 

sinuose attorcigliate 

alle fronde dei salici che si avvolgevano 

serpentinando come una cintura vegetale 

lungo i fianchi della candida figura  

prona. 

Ardeva come una conchiglia fiammeggiante 

la vulva della dea 

epifania  

della subito dischiusa sera.
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LIBRI/LIVRES 
Petrarca protestante ante litteram? 

Nota umorale su una ricerca di Giovanni Cascio 
 

 

 

 

Peculiares è una delle numerose collane edite dal 

Centro Internazionale di Studi Umanistici 

dell’Università di Messina interamente dedicata a studi 

sul Petrarca, ideata da Vincenzo Fera e patrocinata dalla 

Commissione per l’Edizione Nazionale delle opere del 

poeta toscano. Al suo  sesto volume accoglie una 

stimolante ricerca filologica di Giovanni Cascio, doctor 

europaeus di ricerca in Filologia umanistica e 

assegnista per vari anni a Messina, poi Borsista della 

Fondazione Alexander von Humboldt negli anni 2016-

2017 e del programma Beatriu de Pinòs nel 2018-2019, 

e vincitore nel giugno 2020 di un finanziamento della 

Fritz-Thyssen Stiftung. La sua attività scientifica è 

prevalentemente incentrata sulla letteratura tardo-

medievale, in particolare sull’opera latina del Petrarca, 

il cui Liber sine nomine, in una sua nuova edizione 

critica, è stata accolta nella collana Petrarca del 

Centenario (Firenze 2015). 

Difficile per un profano avventurarsi in una ricerca 

universitaria tanto complessa e documentata (per 

Cascio si tratta di “prime ricerche”!), e me ne astengo. 

Certo, la suggestiva aura della Valchiusa hanno nutrito 

qualche mio fantasma poetico, la platonica passione per 

Laura, giovane sposa, con sette o otto figli, d’un 

antenato di Sade, e l’intrepida ascensione 

dell’asperrimo Mont Ventoux (temuto anche dai più 

agguerriti campioni del Tour de France) mi hanno 

spesso interrogato sul percorso esistenziale del Petrarca 

degli anni avignonesi, alla corte di papi mondani e 

incestuosi. Che il poeta ne fosse intimamente 

disgustato, malgrado il rapporto affettuoso che lo univa 

al fratello prete, appariva anche a me chiaro da alcuni 

dei suoi sonetti e da una delle lettere latine che mi era 

capitato casualmente di leggere. Certo non avrei avuto 

bisogno di lui per considerare che Avignone – cioè 

Roma come centro del papato, temporaneamente in 

esilio – fosse quella ch’egli definiva una nuova 

Babilonia. Ma ignoravo, come del resto tante delle 

opere latine del Petrarca, il Liber sine nomine, una 

raccolta di diciannove lettere scritte nell’arco di una 

ventina d’anni e messe insieme dal poeta verso la fine 

del 1359 nella Milano dei Visconti, per precauzione 

private dei nomi dei corrispondenti, che lasciavano 

trapelare lo sdegno e la riprovazione dell’uomo e 

dell’umanista sullo stato della Chiesa dei suoi tempi – 

ma di quali tempi oggi noi possiamo assolvere questa 

Chiesa cattolica mostruosa e perversa? quella dei tempi 

di Dante? dell’Inquisizione? di Bergoglio, ingenuo e 

noioso ripetitore di sciocchezze televisive ai turisti 

della domenica e inconsapevole complice della sharia 

islamica, al cui oscurantismo la Chiesa soccomberà per 

quella sua vocazione morbosa di secoli di misfatti, 

d’ipocrisie, di condanne d’innocenti, di massacri e 

assassini consumati da prelati sadici e simoniaci, 

pedofili nel migliore dei casi, turlupinatori di masse di 

fedeli, cioè di essere umani lasciati vegetare 

nell’ignoranza e nella superstizione, oggi ancora 

nell’era dell’oppio tecnologico? 

Dal rigoroso studio di Cascio si evince come il Liber 

sine nomine fu nel Cinquecento uno degli strumenti 

preferiti degli umanisti nella loro polemica anticuriale, 

considerato quasi un profetico anticipatore della 

riforma protestante, in particolare grazie agli scritti e 

alla militanza di Pier Paolo Vergerio il Giovane e di 

Mattia Flacio Illirico. La forzatura dei testi 

naturalmente non sfugge a uno studioso così scrupoloso 

come il Cascio, che traccia un quadro il più obiettivo 

possibile sulle passioni e ragioni, come sulle 

mistificazioni culturali e letterarie, tra Riforma e 

Controriforma, che prendono a pretesto il Petrarca per 

rafforzare una causa polemicamente o dottrinalmente 

assunta. Ne viene fuori un saggio che si legge con vivo 

interesse e suscita un profondo rispetto per la filologia, 

in un’epoca in cui anche insigni intellettuali, sul tutto e 

sul niente, ci bersagliano di chiacchiere approssimative.  

 

Giovanni Cascio, Petrarca “protestante”. Prime 

ricerche, Centro Internazionale di Studi Umanistici 

dell’Università di Messina, p. 202, 2020. 
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Paolo Alberto Valenti 

 Da Boccadasse al fuoco del mondo

Paolo Alberto Valenti è un giornalista di frontiera, un 

combattente a modo suo, visto che dal 2010 fa parte 

della Riserva Selezionata dell’Esercito italiano. 

Collaboratore di vari quotidiani e testate italiani, 

elvetici e latinoamericani, da anni lavora (e si batte) alla 

televisione Euronews con sede a Lione, dove ha 

fondato l’associazione ClubMediaItalie. In quanto 

Ufficiale della Riserva, su invito dell’Esercito Italiano, 

nel 2013 è andato alcuni mesi  in Afghanistan, ad Herat, 

seguendo attentamente le vicende della missione 

italiana in quel disastrato paese. Da professionista, 

certo, ma anche, come avviene a certi avventurieri dallo 

spirito inquieto e un pizzico di donchisciottismo 

letterario, per lasciarsi dietro qualche tempo la vita 

sedentaria, questioni affettive e familiari. Ne ha tirato 

un opuscolo denso, Tutto il fuoco del mondo, 

pubblicato nel 2014 da Armando Editore, e 

recentemente rimesso in circolazione.  

 

 

 

Non è certo uno spirito guerresco ad animare questa 

sorta di resoconto diaristico della sua permanenza, ma 

piuttosto una lucida proiezione di reporter in quella 

tragica e talvolta difficile da interpretare realtà 

geografica storica e umana. Valenti non riesce mai a 

frenare un coinvolgimento sentimentale sulle ragioni 

del conflitto, spigolando qua e là osservazioni anche 

minime sulla società afghana, interiorizzando il tutto 

con la propria vicenda esistenziale e la sua sensibilità 

letteraria. In effetti, la sua brillanza di giornalista è 

perturbata da una sensibilità poetica, che lo porta a 

improvvisare anche una preghiera in versi per il 

capitano dei bersaglieri Giuseppe La Rosa ucciso a 

Farah. Nessuna meraviglia quindi se in questo diario i 

nomi di Kundera o di Borges tornano frequenti, se 

Valenti si compiace a riportare una bella poesia di 

Silvano Masacci e verso la fine ci porta a condividere 

una pagina amara di Giorgio Caproni, tirata da Il 

Franco cacciatore: “Vi sono casi in cui accettare la 

solitudine può significare attingere a Dio. Ma v’è una 

stoica accettazione più nobile ancora: la solitudine 

senza Dio.” 

Nulla di meglio che Giorgio Caproni per introdurci al 

più recente libro di Valenti, Boccadasse, il cui titolo 

ricorda l’ultima “propaggine a mare del signorile 

quartiere Albaro di Genova”, città natale dell’autore, 

che in questo libro di memorie, ricordi infantili e 

parentali, riporta anche una sua intervista a Giorgio 

Caproni, una specie di sua lanterna magica iniziatica. 

Che non è il solo mentore comunque a dare spessore a 

queste pagine, se si considera che “l’oceano è nelle 

stanze”, come se Valenti, ascolti rifluire il mare anche 

tramite altri poeti, non ultimi Gino  Paoli e i cantautori 

della sua terra, assumendo in fondo l’anima marinara e 

colombiana della sua Genova come una componente 

della sua stessa personalità. Tutta un’appendice 

fotografica accentua il carattere intimistico e familiare 

di questa  rievocazione, a cui si aggiunge il diario del 

padre Italo Francesco Valenti sugli anni della seconda 

guerra mondiale (vi ritrovo stranamente echi di un 

simile diario di mio padre, assai ingenuo e 

sgrammaticato, che ho pubblicato nel mio romanzo 

Falce marina – che anzi di quel romanzo è stato il casus 

belli – e un sensibile racconto, dedicato proprio a 

Caproni, della madre, Maria Luigia Ronco, scrittrice 

che ha goduto di una certa notorietà. Come si vede, il 

libro è piuttosto eterogeneo, quasi uno zibaldone in cui, 

tra i ricordi lontani, di tanto in tanto fa capolino 

l’attualità italiana o episodi della vita lionese, il tutto un 

po’ scucito, tanto da dare talvolta l’impressione di 

articoli recuperati e raccolti per l’occasione, ma tuttavia 

tenuto insieme da uno stile giornalistico assai brillante 

e proteiforme, una scrittura espositiva e emotiva, a cui 

non fa difetto, anche se ambiziosa, la volontà di 

affermarsi come scrittore.  

 

Paolo Alberto Valenti, Boccadasse, Edizioni Cofine, p. 

120, 2021. 

Tutto il fuoco del mondo, Armando Editore, p.96, 2014.
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Les Contes d’Unamuno 
réédités chez Folio-classique par Albert Bensoussan 

 

 

 

 

En littérature, il y a des noms qui s’imposent 

universellement sans qu’il soit nécessaire les 

accompagner par leur prénom : parmi eux, Unamuno 

(1864-1936) et Pirandello (1867-1936) sont les 

exemples les plus frappants. Combien de curieuses 

similarités entre ces deux écrivains contemporains, 

morts la même année, à l’explosion de la guerre civile 

espagnole l’un, en pleine dérive raciste du fascisme 

italien à la veille de la seconde guerre mondiale, 

l’autre ! Bien que différents soient leurs 

positionnements par rapport aux événements politiques 

de leur temps (sceptique et soucieux Pirandello, très 

engagé Unamuno), profondément proche est leur 

conception tragique de la vie (del sentimiento tràgico 

de la vida, pour le dire avec le titre de l’œuvre plus 

connue d’Unamuno), et il n’en pouvait pas être 

autrement pour deux génies que définir seulement 

comme espagnol ou italien serait très limitatif, si on 

n’ajoutait qu’ils étaient aussi basque et sicilien. 

Originaires tous les deux de milieux modestes mais pas 

démunis, ils ont dû toutefois batailler contre la fatalité 

(et pendant toute leur vie, d’ailleurs) avant d’arriver au 

succès et nous tester une production littéraire d’une 

richesse surprenante : poésie, romans, nouvelles, 

théâtre, essais, le tout assaisonné par un stoïcisme tiré 

d’une philosophie allemande se balançant entre 

Schopenhauer et Kierkegaard qui ne laisse pas trop 

d’espoir pour le destin des êtres et de l’humanité, et 

cependant capables de regarder les personnages (en 

cherche d’auteur, dirait-on avec le sicilien) 

s’assemblant autour de leur bureau avec une piété 

consciemment ou inconsciemment chrétienne, une 

douloureuse intériorisation de leur souffrance.  

Miguel de Unamuno a connu l’exil à Paris, après s’être 

échappé de son confinement aux îles Canaries pendant 

la dictature de Primo de Rivera. Et en France (comme 

en Italie) l’autorité morale dont il jouissait dans son 

pays a connu une vaste popularité. Nombreux de ses 

œuvres ont été traduites et publiées. J’avoue que j’avais 

oublié le parfum de sa prose savoureuse et limpide, 

goûtée adolescent en version italienne et parfois dans 

sa langue, comme il m’était arrivé pour San Manuel 

bueno, martyr. Heureusement on trouve toujours de 

bon samaritains pour nous reprocher les oublis, 

involontaires qu’ils soient à cause de la confusion et du 

bruit de notre (seulement ?) temps. C’est sur le banc 

d’une librairie que j’ai aperçu par hasard ce Folio-

classique des Contes d’Unamuno dans la traduction 

qu’en avait fait Raymond Lantier en 1965, revue et 

rééditée par Albert Bensoussan, hispaniste et écrivain 

plus que talentueux pour son compte. Bensoussan ne se 

trompe pas en nous faisant comprendre que cette 

approche à de minimes récits nous projette entièrement 

dans l’œuvre de l’écrivain. Les soixante-deux contes, 

que la brièveté souvent nous empêche d’appeler 

nouvelles à la Pirandello, révèlent toute sa philosophie 

à travers des humbles personnages souvent puisés dans 

le folklore basque, d’un réalisme qui frise l’absurde, la 

gouaillerie, le désespoir noyé dans le paradoxe (le 

malumorismo pirandellien), car « il n’y a pas de plus 

grande consolation comme la désolation, comme il n’y 

a pas d’espérance plus  créatrice que celle des 

désespérés », lit-on dans L’agonie du christianisme, 

l’une des œuvres-clé d’Unamuno. 

L’auteur de la Vida de don Quijote y Sancho, ce 

passionné commentaire du chef-d’œuvre de Cervantès, 

n’avait de cesse de courir à l’assaut des moulins à vent, 

car il était « un insoumis. Révolté peut-être avant tout 

contre la vie et le destin ». Laissons Albert Bensoussan 

d’en compléter le portrait : « Unamuno est 

perpétuellement à contre-courant. Socialiste, il s’inscrit 

contre une révolution prolétarienne conçue en 

laboratoire par des intellectuels citadins n’ayant que 

peu de contact avec la réalité des humbles et prône pour 

cela un retour à la terre.  Moderniste, il revendique le 

respect des traditions, et ses contes paysans l’illustrent 

à merveille. Internationaliste, il défend le régionalisme 

et demeure un Basque frondeur, ami des Catalans 

souverainistes, tout en réaffirmant, face aux 

revendications linguistiques des régions, la primauté de 

la langue castillane. » 

Ces Contes sont plus qu’une introduction à une œuvre 

littéraire d’envergure, peut-être cachent-ils une sorte de 

Vida de Bensoussan y Unamuno.   

 

Unamuno, Contes, édition d’Albert Bensoussan, 

Folio-Classique Gallimard, p.542, 2020.
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Jack O’Flanaghan 

dans sa nuit   
 

quand le vent qui mugit sur tes flots 

couvre mes éclats de rire 

c’est un début 

continue 

vieil Océan 

 

anyvay si je ne peux plus rire 

je chanterai 

la triste fin 

de notre triste monde 

 

et vous ne serez pas heureux 

ma chanson 

de l’entendre 

 

alors vous allez les fermer  vos gueules ? 

 

(pis que des goélands…) 

 

« Tout îlien est mon frère », disait Andronicus 

Genovesiensus, l’aède d’Ithaque romanisé par Cicéron et 

émigré à Dublin à la suite de Jules César Joyce. Pline le Jeune 

témoin, on connait les rapports culturels qui ont toujours lié 

la petite île ionienne à l’Irlande, dès les temps d’Ulysse - qui 

d’ailleurs, si on s’en tient à Dante Alighieri, après avoir jeté 

la célèbre bouteille rabelaisienne en traversant le détroit de 

Gibraltar, y fit sa dernière escale avant son naufrage et sa 

disparition dans les glaces de la banquise polaire, à cette 

époque pas encore en surchauffe. Les aèdes et les bardes ont 

toujours pullulé dans les deux îles. Et c’est justement au nom 

d’un vieux barde celtique qui s’exprime Jack O’Flanaghan, 

un poète contemporain vivant à Lyon chez Jacques André qui, 

bien qu’il ne soit pas îlien, l’a accueilli comme un frère et s’en 

est fait éditeur ; et témoin d’authenticité indiscutable, pour 

ceux qui encore garderaient un quelque mauvais souvenir de 

l’imposture romantique de Machperson au sujet d’Ossian, 

sans dire que la traduction du gaélique est assurée par Adam 

Katzmann, le très célèbre romancier qui, Dieu en soit 

remercié, n’a jamais gagné le Prix Goncourt, et la préface par 

Jean Poncet, poète au-dessus de tout soupçon. Cette 

description de la nuit se révèle un itinéraire de la solitude: « je 

fais partie/ de ces bêtes sauvages/ pourchassées/ par l’homme/ 

et condamnées au désespoir. », et une prophétie 

apocalyptique : « C’est tout ce qu’il restera/ quand la marée 

de la nuit/ aura tout nettoyé/ quand il ne restera plus de traces/ 

du passage des hommes. » Malgré son amour pour l’écriture, 

Jack O’Flanaghan ne se fait pas d’illusions sur ses confrères : 

« un poète qui fait du bruit/ n’est pas très bon/ il pète. » 

 

Jack O’Flanaghan, Description de la nuit (ou les jours 

terribles), Jacques André éditeur, p.80, 2021. 

 

Anka Žagar  

et la dérive des continents intérieurs 
 

un relief sacré 

 

tu es un poème, un tunnel 

dans le tunnel je me tais 

 

je n’y capte pas même mes propres ondes 

et toi encore moins qui inconsolable 

disparais quelque part encore plus profondément 

dans ta bonne et sûre 

bonne nuit 

le portable 

de mon chéri 

 

qui triste éprouve 

des massifs montagneux, des monts et des creux  

au-dedans 

des sédiments de vie entassés 

des amphores coulées 

scellées par des regards tranchants 

si tu les déterres, si tu les ouvres 

tu peux te couper sur ton propre regard 

 

comme l’Inde s’est enfoncée dans l’Asie 

et a repoussé les monts dans l’Himalaya 

 

dans la puberté éternelle de la croûte terrestre 

il n’y a pas de tunnel, nous sommes dedans 

 

Une poésie difficile à cerner celle d’Anka Zagar (1954), 

considérée l’une des plus importantes poétesses croates 

contemporaines, souvent hermétique, toujours rocheuse et 

raffinée comme la région de forêts et montagnes de la Croatie 

occidentale dont elle est originaire. Et il n’y a qu’elle-même 

qui puisse en vérité mieux la définir, car cette poésie 

« déplace les motifs et les sujets lyriques, les annule ou les 

active, interroge les impossibles, joue avec les contraires, 

brouilles les dimensions spatiales… mais peut-être ne fait que 

parler de la peur d’une intimité trop évidente, uniquement par 

son rythme dépouillé. » 

A quoi pourrait-on ajouter les mots de Martina Kramer, 

sensible traductrice de sa langue maternelle : « un rythme, 

une spirale musicale, un espacement des scènes décomposées 

ou une fusion des temps vécus, érigent la verticale secrète du 

poème. » Mais on entend bien que le murmure de la matière 

est le vrombissement des continents à la dérive dans l’âme.  

 

Anka Žagar, Murmure de la matière, traduit du croate par 

Martina Kramer, L’Ollave, p.58, 2018. 
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FUORITESTO 
 

 

Un abbraccio a mia nipote Benedetta,  

figlia di mio fratello Giorgio e di mia cognata Lucia,  

certo che i miei amici messinesi (e calabresi) apprezzeranno questa cronaca 

apparsa sulla Gazzetta del Sud del 24 ottobre scorso. 
 

 

 

 

 


