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COLONIALISMO

Apocalypse 
Notre planète n’est qu’un petit point dans l’espace. À la 

frontière du système solaire, on ne la voit plus du tout. 

Toutefois les photos satellitaires et les caméras des stations 

spatiales nous ont familiarisés avec sa curviligne sphéricité 

qui laisse apercevoir les immenses espaces bleus des océans 

et la variété morcelée des continents. Ce qui nous enchante 

et en même temps nous inquiète, imprégnés comme nous 

sommes d’une sorte de peur ancestrale du vide, si on pense à 

sa rotation mystérieuse dont nous n’avons pas conscience 

directe mais qui nous ouvre au vertige de la précarité de tout 

ce qui se trouve à l’intérieur de sa bulle gazeuse. Et 

cependant, minuscules êtres insignifiants, le fait de rester 

debout sur nos pieds nous donne une présomption parfois 

sans borne de pérennité. Nous avons quadrillé la 

mappemonde à notre guise, au prix de séculaires 

affrontements, guerres, génocides, massacres, horreurs de 

toute sorte, et nous continuons à nous déchirer et à nous 

entre-tuer. Celui qui nous a engendrés et placés ici, dans cet 

enfer idyllique, poursuivait-il un but ? Est-il un metteur en 

scène ? Un directeur de théâtre ? Devons-nous nous réjouir 

de son silence, de son absence ? Nous préparer au jugement 

dernier ?... Pourquoi tu ne m’écoutes pas ? Est-ce ton 

smartphone, le messager de l’Apocalypse ? 

Apocalisse 
Il nostro pianeta è un puntino nello spazio. Alla frontiera 

del sistema solare non lo si vede più. Tuttavia le fotografie 

satellitari e le telecamere delle stazioni spaziali ci hanno 

familiarizzato con la sua curvilinea sfericità che lascia 

scorgere gli immensi spazi azzurri degli oceani e la 

diversità frammentata dei continenti. Cosa che ci incanta e 

ci inquieta al tempo stesso, impregnati come siamo di una 

specie di paura ancestrale del vuoto, quando pensiamo alla 

sua rotazione misteriosa, di cui non abbiamo coscienza 

diretta ma che ci dà la vertigine della precarietà di tutto ciò 

che si strova all’interno del suo involucro gassoso. Ciò 

malgrado, minuscoli esseri insignificanti, il fatto di restare 

dritti sui nostri piedi ci procura una presunzione senza limiti 

di perennità. Abbiamo suddiviso a scacchiere il 

mappamondo come meglio ci è parso, al prezzo di secolari 

lotte, guerre, genocidi, massacri, orrori d’ogni genere, e 

continuiamo a straziarci e a ucciderci tra di noi. Colui che 

ci ha creati e ci ha piazzati qui, in questo inferno idilliaco, 

perseguiva uno scopo? È un regista? Un direttore di teatro?  

Dobbiamo rallegrarci del suo silenzio, della sua assenza? 

Dobbiamo prepararci al giudizio universale?... Ma perché 

non mi ascolti? È il tuo smartphone, il messaggero 

dell’Apocalisse? 
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Bis repetita 
 

HEXAGONIE 
 

Un pays africain au cœur de l’Europe 
 

Il suffit de regarder autour de soi et se rendre à l’évidence : 

dans les grandes comme dans les moyennes villes 

d’Hexagonie on ne rencontre plus que des Maghrébins et des 

Noirs     à part quelques tribus de Rom et d’Albanais experts 

en larcins et prostitution, des Chinois à tout faire et d’autres 

minimes communautés étrangères dés/intégrées sur elles-

mêmes (instructif l’article du 20 octobre dans Le Monde sur 

les 570 bidonvilles qu’on ne veut pas voir). L’ethnie 

autochtone est en voie de disparition, elle survit grâce aux 

filles de souche qui s’accouplent avec le peu de bites hétéros 

indigènes sur le marché. Les Noirs sont surtout embauchés 

dans les magasins et supermarchés, et de plus en plus dans 

les services publics, comme gardiens des entrées, pour 

dissuader nos tendances cleptomanes de Blancs pervertis.  

Sur le plan exquisément politique, Hexagonie est devenue 

une monarchie bananière qui entasse des lois liberticides et 

sexuellement transmissibles. Plus ou moins partout, dans un 

pays où les féministes ont crétinisé la psychologie féminine 

et nous emmerdent avec cette fadaise du harcèlement, c’est 

le revers de la médaille qui s’affirme : dans de plus en plus 

de cafés et bistrots, à longueur de journée peuplés de mecs 

oisifs (apparemment, en réalité ils travaillent dans le secteur 

de la drogue), il n’y a plus de femmes. Ces entrepreneurs 

musulmans nous les cachent. Sur le plan social, des bandes 

de jeunes désœuvrés infestent partout, souvent armés 

jusqu’aux dents, agressant cambriolant et violant à longueur 

de journée. À Marseille c’est la terreur quotidienne, à 

Toulouse Paris Grenoble n’en parlons pas, à Lyon il suffit 

de lire la chronique quotidienne du Progrès pour constater 

où le laxisme de l’ancien maire, aujourd’hui ministre de 

l’Intérieur, a conduit la sécurité de cette ville. À chaque coin 

de rue on croise des détraqués, des dealers, des gueules 

haineuses, le couteau caché sous la manche.  

Les hommes politiques, les riches, les artistes, les 

intellectuels (dont les enfants et les proches parents 

s’encanaillent dans des emplois fictifs et de joyeuses 

vacances aux Tropiques), enfermés dans leur égoïsme et 

leurs tours d’ivoire, dans leurs prébendes et privilèges, sont 

devenus aveugles et incapables de comprendre la profondeur 

du mépris et de la haine que leur porte une certaine jeunesse, 

surtout les fils des immigrés maghrébins, qui endurent les 

stigmates de toutes les humiliations subies par leurs parents 

et celles dont, à tort ou à raison, ils se croient victimes. La 

férocité des attentats, que l’hypocrisie des régimes attribue à 

l’État Islamique, ce sigle inventé par la CIA (qui d’ici peu le 

remplacera par un autre), n’apprend rien aux serviteurs zélés 

d’un capitalisme criminel et belliqueux, destructeur de toute 

valeur et signification de la vie humaine.  

Dire les choses comme elles sont fait bondir les soi-disant 

antiracistes, c’est-à-dire, s’il ne s’agit pas d’idéalistes 

abusés, les profiteurs de subventions publiques qui 

pataugent dans leurs fainéantise tout comme les politiciens, 

surtout ceux qui militaient ou ont trahi le parti socialiste. Les 

calamités ne finissent jamais : aujourd’hui on a à faire, aux 

plus hautes fonctions de l’état, à des mecs qu’on devrait 

privatiser, tandis qu’on devrait nationaliser tous les services 

publics et la richesse individuelle excessive, pour essayer de 

sauver les meubles, car il n’y a pas de quoi se réjouir si la 

révolution se fera au nom d’Allah et pas au nom de Lénine. 

RITALIA 
 

Lo Stato Pontificio 
 

Credo che ormai non ci sia più nulla da fare per Ritalia, 

anch’essa è diventata un paese africano dove l’islam 

smoderato attende solo il momento buono per prendere il 

potere e eliminare un’etnia in via di disgregazione genetica, 

sociale, culturale. Troppi sono stati i cedimenti, troppa 

l’illusione di poter controllare il flusso degli schiavi da 

immettere a buon mercato nei gangli del lavoro clandestino 

e, secondo i metodi sindacali del caporalato di stampo 

mafioso, nei ghetti agricoli del Meridione. Una buona parte 

di questi immigrati, restia a qualsiasi tipo di lavoro – anche 

meno oneroso e meno schiavistico di quello proposto a 

decine di migliaia di loro – vive allo sbando. Una parte in 

centri d’accoglienza affidati generosamente (nel senso ben 

pagati dallo stato) a dei privati e soprattutto alle 

organizzazioni controllate dalla chiesa, questa cancrena 

secolare del paese. Una parte in diversi casi si è integrata, 

ben integrata sì, nel tessuto della criminalità, già di per sè 

abbastanza prolifero anche prima di questo apporto 

culturale, nel controllo della prostituzione a cui 

praticamente sono avviate o si avviano volentieri tante 

donne che sbarcano (salvate!) incinte o con bambini di cui 

non si sa più dove vanno a finire (o meglio si sa, ma si fa 

finta di non saperlo), o nel traffico della droga che nessuno 

ha intenzione di stroncare, visto che i primi consumatori 

sono i mafiosi, gli uomini politici, gli intellettuali, i ricchi, i 

loro figli, le loro mogli le loro amanti e gli amanti delle loro 

mogli, la meglio gioventù insomma per dirla con Pasolini..   

La cosa paradossale è che in questa fase di transizione tra 

un potere religioso e l’altro, la chiesa cattolica, guidata da 

un papa che sembra un ripetitore di notizie del telegiornale, 

ha apertamente assunto la direzione dello stato ritaliano. Il 

papa, pur non avendo niente da raccontare sulle emicranie 

cosmiche del suo Datore di lavoro, ha invece da ridire su 

tutto quello che succede in Ritalia, sulla legge elettorale, 

sulla disoccupazione, sul funzionamento dei sindacati, e, 

onorabilmente certo, sull’inchiappettamento dei bambini (in 

questo caso, si mostra giustamente orripilato su quella che è 

stata per secoli una cattolicissima norma canonica), 

insomma prende la parola, lui e certi cardinali e quella 

genia di vescovi della CEI, per rompere continuamente le 

palle alla società civile, facendo insomma politica, come ai 

tempi dell’Azione Cattolica di Gedda e di quel cardinale 

bolognese che faceva suonare a morto le campane solo 

perchè una povera ragazza siciliana, rapita e violentata dal 

suo spasimante, aveva rifutato il matrimonio riparatore.  

È  vero che l’Azione Cattolica di nefanda memoria è oggi, in 

peggio, incarnata dal Partito Democratico dove sculettano 

monachelle abatini e topi di sacristia, ma ho l’impressione 

che le Cinque Stelle in quanto a gesuitismo comincino a non 

essere da meno, e rischiano di discreditarsi anch’essi 

totalmente. Avevano cominciato col porre l’assedio al 

parlamento, poi ci sono entrati ma non hanno defenestrato 

nessuno. E comunque, cosa vogliono? Noi siamo per la 

nazionalizzazione dei beni, l’abolizione del mercato 

azionario, l’eliminazione fisica dei mafiosi e dei corrotti, la 

riduzione, nello spazio di qualche decennio, a trenta milioni 

di abitanti, per ricostruire una società più giusta felice e 

equilibrata. E naturalmente vogliamo l’annessione del 

Vaticano e la messa fuori legge di tutte le religioni. 
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Tolosa, via del Toro 56  
 

Libertà va cercando ch’è si cara... 
 

Catalogna/Occitania 

utopie letterarie? 
 

Indipendentemente da come andrà 

a finire, il dilettantismo politico 

dei suoi dirigenti rischia di 

rinviare a lungo o far nascere 

zoppa l’indipendenza della 

Catalogna, rendendo meno agevoli 

nuove rivendicazioni in diversi 

parti dell’Europa, in Francia 

(Corsica, Paese basco e 

Occitania), in Gran Bretagna 

(Scozia), in Belgio (Fiandre), per 

citare i casi più macroscopici di 

soprusi coloniali all’interno di 

singoli stati. Chiunque abbia una 

qualche consapevolezza storica e 

una chiara coscienza della 

situazione d’aggrovigliata 

inegalità in cui il capitalismo e la 

finanza internazionale hanno 

ridotto i popoli, non può non 

auspicarsi una frammentazione 

degli stati nazionali, per una più 

articolata e meno elefantiaca 

organizzazione europea, sola 

speranza, secondo me, di stroncare 

la spirale imposta dai burocrati di 

Bruxelles, asserviti alle lobby 

internazionali e all’imperialismo 

americano attraverso la Nato, che 

ha solo il compito di isolare la 

Russia (la solita politica criminale 

che si ripete nei secoli, dal Re Sole 

a Napoleone, dalla prima guerra 

mondiale a Hitler). Ma 

l’argomento merita altra tribuna.  

Qui mi limito ad arricchire la mia 

mitologia tolosana, in lingua 

italiana per i tanti innamorati 

d’oltr’alpe della cultura 

occitanica. Poco tempo fa ho 

pranzato con un gruppo d’amici in 

un ristorante di fronte al mitico 56 

della rue du Taur, sede, tra altre 

istituzioni, della Bibliothèque des 

Études Méridionales. In questa 

biblioteca universitaria e altrove, 

François Pic, in mancanza di un 

movimento per l’indipendenza 

dell’Occitania, continua la sua 

eroica fatica per la promozione 

della letteratura occitanica che, 

malgrado le difficoltà, riesce 

ancora ad esprimere scrittori e 

studiosi di alto livello. Gli sono di 

nuovo debitore di notizie, libri, 

riviste e opuscoli.  

Xosé Louìs Méndez Ferrìn 

Sirventese contro la distruzione dell’Occitania 
 

« Innocenzo-Terzo-Reich, figlio di sette lupe/ con la rogna al culo, immondo rospo,/ 

Chang-Kai-Shek in sottana, alias/ Franceso Torquemada Duvalier, marchese/ di 

Guernica, cugino dell’Anti-nessuno,/ dimmi, fantasma infame, quale avvoltoio/ 

d’orgoglio ti ha morso alla gola, quale / sperma-di-voler-essere-sterminando/ ha 

fecondato i tuoi occhi e le tue parole. » (trad. A.G.) 

Méndez Ferrìn (1938), è poeta romanziere e critico letterario in lingua galiziana. 

L’eterogenea Spagna non ha soltanto a fare i conti col malessere basco e catalano, ma 

anche con una orgogliosa Galizia, dove la tradizione del sirventese medievale si 

perpetua nella tenace resistenza della poesia galiziano-portoghese. In una elegante 

cartella in folio, il sirventese di Méndez Ferrin è riprodotto in tre diverse varianti più 

versione francese. La violenza satirica di Sordello e di altri trovatori qui si scatena in 

uno sdegno risentito e feroce che abolisce ogni temporalità, accomunando papa 

Innocenzo III e Simone di Montfort, massacratori degli Albigesi e distruttori della 

civilità occitanica, agli orrori della storia più recente, dal nazismo hitleriano alla 

guerra civile in Cina, e ben altro. Scritto nel 1973, questo sirventese ci riporta agli 

anni delle nostre utopie e illusioni, alle nostre lotte per il Vietnam e ‘Cuba libre’. 

Chissà che non si debba rispolverare i nostri slogans, oggi che un “immondo rospo” si 

trova alla testa di uno stato razzista guerrafondaio e canaglia come gli Stati Uniti? 

Vedremo ancora spenta nel sangue la candida rivolta di vita nuova che incendiava gli 

occhi degli Albigesi,  i loro nomi cancellati sulle terre d’Oc tristi all’infinito? 
 

Molière l’occitano 

Bibliothèque d’Études et du Patrimoine  
 

Un poco azzardato ma suggestivo, l’occitanismo di Molière. E tuttavia, il grande 

attore e commediografo è venuto più volte a Tolosa con la sua compagnia, prova ne 

sono anche alcune battute del suo Monsieur de Pourceaugnac in una specie di 

occitanico maccheronico. Ma questo non basterebbe a giustificare la mostra 

dedicatagli dal 13 settembre al 14 ottobre. La realtà è che la Biblioteca di Tolosa 

possiede un fondo Molière unico e incomparabile, una collezione comprendente ben 

700 stampe e 3700 illustrazioni d’artisti dal XVII al XX secolo, presentato per la 

prima volta in questa occasione, ma che naturalmente sarà consultabile anche in 

seguito. Una varia serie di manifestazioni per tutta la durata della mostra (proiezioni, 

performances, concerti, spettacoli, conferenze ecc.) arrichiva un programma di 

notevole impegno culturale. 
 

La canson del paìs di Jean Boudou  

Edizione critica d’Élodie de Oliveira 
 

La canson del pais è una raccolta giovanile di poesie dello scrittore Jean Boudou 

(1920-1975), la cui opera in prosa, tutta in lingua occitana, negli anni ‘70 ha goduto di 

un grande prestigio (per Fausta Garavini “forse l’esempio più alto di maturità di 

scrittura nella contemporanea prosa occitanica”). La canson del pais si compone di 

quindici poesie, scritte tra il 1939 e il 1947, che risentono in qualche modo del clima 

grigio della guerra mondiale. Il testo, nella sua duplice versione occitanica e francese, 

è pubblicato dalla Section Française de l’Association Internationale des Etudes 

occitanes, arricchito di un apparato filologico e di un prezioso glossario, frutto di un 

master sostenuto nel 2007 alla Sorbona da Élodie de Oliveira. Malgrado alcuni prestiti 

mistraliani, Boudou mostra qui di ispirarsi soprattutto a François Fabié, un poeta del 

XIX secolo della sua regione natale, l’Aveyron, evocato con nostalgia nella sua 

schiettezza e complessa  umanità:  “Cantarai del teu pais/ l’ama vertadièira.../ Se 

marguèt un aucèl gris/ pel trauc de l’aiguièira;/ en amont sul puèch,/ tombaba la 

nuèch,/ una nuèch d’albièira: / la tia nuèch Fabiè”. 



4 

 

In nome della Bibbia 
 

La conquista dell’America in un saggio di John H, Elliott 

Il terrorismo religioso di Spagnoli e Inglesi 
 

“Appena fece giorno, vennero alla spiaggia molti di questi uomini, tutti giovani, 

e tutti di buona statura, gente molto bella...e non sono affatto neri, ma del colore 

degli abitanti delle Canarie...”, nota Cristoforo Colombo nel suo Giornale di 

bordo al 13 ottobre 1492. “Gli spagnoli sono ragionevolmente riusciti a 

civilizzare popoli molto più selvaggi e bestiali di uno qualsiasi di questi e 

ancora meglio l’avrebbero fatto se non li avessero cosi tanto tiranneggiati”, 

scrive con evidente tono di rammarico R. Eburne nel suo A plain Pathway to 

Plantation del 1624. Ma la sottile intuizione di Colombo, che assimilava a una 

filiazione diciamo europea l’aspetto fisico degli abitanti di Hispaniola, è già 

dimenticata e spazzata via appena qualche anno dopo dagli avventurieri 

spagnoli di Cortés che cominciano a massacrare e ridurre in schiavitù delle 

popolazioni in fondo inermi, ingenue e meno barbare e criminali di quelle che 

arriveranno dall’Europa come orde fameliche per distruggere la loro 

civilizzazione e impadronirsi delle loro terre. Anche se la scoperta delle 

dimensioni e delle ricchezze del Nuovo Mondo sorprende la classe dirigente 

spagnola, la conquista si organizza presto seguendo uno schema ideologico e 

pragmatico che ha già dato i suoi frutti nella penisola iberica con la riconquista 

sanguinosa dei territori arabizzati da parte dei sovrani cattolici e la cacciata 

degli infedeli (cioè delle più raffinate colte e meno fanatiche popolazioni 

musulmane), cui farà seguito quella degli ebrei. Con la Bibbia in mano e la 

benedizione del Papa (il simoniaco e incestuoso Borgia). 

Questo e altro sono sviluppati in Imperi dell’Atlantico, uno stupendo saggio di 

John H. Elliott, professore emerito dell’Università di Oxford, che ha la 

singolarità di studiare ‘la corsa all’oro’ delle Americhe su un binario parallelo, 

che mette a confronto la conquista spagnola nel Centro-Sud e quella inglese nel 

Nord dello sconfinato continente, gli attuali Stati Uniti. Anche nel caso degli 

Inglesi, c’è un precedente assai vicino nel tempo di pratica coloniale: hanno 

fatto una prima esperienza riducendo in schiavitù l’Irlanda, i cui abitanti essi 

finiranno per comparare con gli indiani del New England che sarebbero 

“abituati a costruire le case in modo molto simile agli irlandesi selvaggi”, come 

scrive Th. Morton in New English Canaan nel 1632.  

Una bibliografia ricchissima è alla base di questo libro in qualche modo 

monumentale che, correndo appunto su questi due binari, mette in evidenza 

come partendo da pretesti d’ipocrita cristianizzazione delle due Americhe 

all’insegna della Bibbia (questo libro ispirato dal Diavolo, n.d.r.), si costruisce 

una giustificazione ideologica del genocidio e dell’accaparramento dei beni 

degli indigeni. Malgrado i Bartolomé de Las Casas (con la sua celebre Breve 

relazione sulla distruzione delle Indie) o i John Eliot, che si videro attribuire il 

nome di Apostoli degli Indiani per la loro umanità, due entità politiche parallele 

e differenziate si andranno strutturando – l’una sotto l’egida della corona di 

Spagna, del papato e dei suoi missionari, l’altra all’insegna di un puritanesimo 

aggressivo; l’una che attraverso il meticciato darà vita alla società cattolico- 

gesuitica dei paesi latino-americani, l’altra a quella violenta della ‘nuova 

frontiera’ che plasmerà la psicologia aggressiva degli Stati Uniti, già in nuce in 

questo scritto di Franc Wyatt, governatore della Virginia nel 1622: “Il nostro 

primo compito è l’espulsione dei selvaggi per avere pascoli più grandi cosi da 

aumentare i bovini, i suini ecc.” Donald Trump, i fabbricanti d’armi e la politica 

criminale e guerrafondaia degli Stati Uniti vengono da lontano.  

Il saggio di Elliott accompagna l’evoluzione di queste due colonizzazioni sino 

agli albori del XIX secolo, facendo rivivere dall’interno un pezzo di storia 

dell’umanità nella sua realtà quotidiana e tragica, nutritasi anche della carne da 

macello degli schiavi importati con la violenza dall’Africa. Siamo lontani dai 

miti che i vinti hanno imposto dell’impatto con gli indigeni (missionari e 

conquistadores esorcizzando il Maligno nei maya e negli atzechi     stuprandone 

le donne nel contempo    , da un lato; l’“Arrivano i nostri” e tutta la mitologia del 

western dall’altro), di cui abbiamo in un certo senso distrutto il Paradiso 

Terrestre. 43 rare illustrazioni a colori a tutta pagina arricchiscono il volume. 

 

John H. Elliott, Imperi dell’Atlantico, Piccola Bilioteca Einaudi, 2017, 

pag.684, 32 Euro 

1492 
 

Nella pornonotte i giardini  

bruciano d’incenso. Nudo lo stelo  

davanti a valve a lingue biforcute.  

Voi sapete quale insana gioia  

sprizzi dal babelico segno  

che presume riscrivere galassie  

col suo lattiginoso sema.  

Il filo della storia  

nella follia orbitale ci consuma  

e come piccole lune  

tra labbre effeminate  

i testicoli ruzzano con la testa  

mozzata sul vassoio. 

 

Nella pornonotte i giardini  

si spalancano all’aroma  

d’un’antica catastrofe  

atterrite piramidi e floreali  

angosce da cui fuggono  

carponi gli antenati.  

Domestici uccelli  

speronano con rostri  

sogni duri come ghiacci  

alla deriva di liquidi tabù.  

Una sequenza di scandinave chiappe  

avventurate oltre Terranova  

docili elastiche sfinteriche  

a bagnomaria nei sargazzi  

rapida transuma nel tuorlo  

degli occhi all’Ammiraglio. 
 

IL CIELO DI CASTIGLIA 
 

Dalla sierra brulla  

al sanguigno levante  

il mare è venduto come schiavo.  

Mulini il mio occhio  

vi rifiuta. Leggi della necessità  

la bacinella volante  

in formazione nell’ariete  

annuncia la stella doppia  

e le serve compiacenti  

nella taverna gestita dal buon dio.  

Aperta al grande gesto  

splende Lira con la sua flora  

esuberante di giardino topicale.  

Ma quale superbia  

tronchi centenari  

svuotati della giovanile certezza  

e gettati al dubbio roditore!  

Libri della mia confusione  

della mia trasfusione  

solo del vostro rogo io posso vivere. 

Cavalieri cornuti  

e fronde smosse dal pensiero.  

Equin/ozi astrali. 
 

(Andrea Genovese, Mitosi, Milano 1983)
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Arabitudes 
 

Alger mon amour 
 

Le vertige sensuel d’Albert Bensoussan 
 

‘L’écriture hasardeuse’, selon la formule de l’auteur lui-

même, d’Albert Bensoussan éclate dans Le vertige des 

étreintes     un roman à l’âpre saveur autobiographique qui 

vient de paraître aux éditions Maurice Nadeau     dans les 

détours papillonnants d’une géographie aux contours 

physiques bien définis mais qui n’en sont pas moins ceux de 

l’âme et du souvenir. Déraciné comme tout un chacun peut 

l’être, le narrateur, juif de la diaspora algérienne, avance 

avec des zigzags temporels humoraux et linguistiques de 

son passé à son présent, de sa nostalgie de l’adolescence 

emportée par les avatars d’une guerre qui n’avait pas de 

nom, dans un Alger qui n’oublie pas Camus, à son exil  

métropolitain. De ses amours de jeunesse insouciante au 

déclin physique de l’être aimé. On pourrait dire qu’il s’agit 

d’un cheminement de croix (s’il n’y avait pas 

l’appartenance plus ou moins assumée à une historicité 

sinon à une véritable religiosité juives), ou mieux d’un 

stoïcisme à l’allure classique, justifié d’ailleurs par la 

variété des références savantes, doublé d’un pessimisme de 

fond sur le destin des hommes qui « tout autant que les 

moutons de Panurge » se précipitent « d’un pas assuré et 

vif, au ravin». Pour enfin disparaître après avoir traîné leurs 

précaires coquilles corporelles dans un flou parkinsonien, 

tel l’épouse aimée. Alger, presque une Combray 

proustienne, revient dans le souvenir comme une oasis, mais 

polluée par la révélation brutale de la destinée des hommes, 

livrés aux aléas de la guerre, de la maladie, du 

vieillissement, de la parabole qui se ferme sur elle-même et 

emporte les doux vertiges des étreintes amoureuses. 

L’enracinement en France, la reconnaissance que 

Bensoussan en fait avec la gratitude du réfugié, est voilé par 

l’amertume et la nostalgie, car ayant tout oublié de la langue 

arabe, l’auteur est devenu « un analphabète au pays où je 

suis né ». Pour ce qui concerne la remarquable invention 

linguistique, un seul mot, naufralger, en dit long sur cette 

quête de l’âme à travers une langue-patrie richissime. Où 

l’ironie, aussi épointée soit-elle, demeure l’arme la plus 

redoutable pour décrire et circonscrire la précarité 

existentielle. L’impuissance et la douleur, le “mal de vivre”, 

atteignent des notes d’une déchirante sublimation poétique. 

 

Albert Bensoussan, Le vertige des étreintes, Maurice 

Nadeau, 2017, p.260, 19 Euros  

L’ile utérale 
 

1. 
 

Une palette  

de genêts  

sur la paroi de lave 

 

Une voilure  

sarrasine  

qui s’approche de l’horizon 

maritime 

 

Tous les villages  

hurlent aux cauchemars  

des razzias  

dans la profonde mémoire  

de mes racines 

 

Je suis le corsaire et l’indigène 

 

 

2. 
 

Minarets et citronniers 

nourrissent un ciel  

de clairs-obscurs  

les prières rouges  

viennent de la mer  

ailes déployées  

vers l’utérus du volcan 

 

Les rameurs sommeillent  

et sur le pont je laisse  

mon turban flotter  

mes cheveux se soumettre  

à la caresse âpre  

de ce vent brûlant 

 

Ecritures friables  

les tentes des ancêtres 

 

Je ne suis que rouille 
 

 

(Andrea Genovese, Les 

Nonnes d’Europe, Lyon 1986)

 



6 

 

PAGINE INEDITE 
a Pompeo Oliva 

 

Pompeo Oliva è stato per me un amico messinese generoso e disinteressato. Negli anni scorsi aveva manifestato una vera devozione 
per il mio lavoro di scrittore, acquistando anche decine di copie dei miei romanzi autobiografici per distribuirli ad amici e conoscenti. 

Grazie a lui, la mia commedia La coda dell’oca, messa in scena da Gianni Fortunato, fu invitata nel 2008 al Festival di Taormina. Siamo 

stati in contatto, per telefono o via mail, praticamente sino alla vigilia della sua improvvisa e immatura scomparsa. Era un uomo di grande 
sensibilità e cultura, la cui esistenza da alcuni anni era avvelenata da un procedimento giudiziario che si trascinava dietro e che a poco a 

poco, malgrado la serenità apparente, deve averlo toccato nel profondo, tanto che il suo cuore alla fine non ha retto. A lui dedico queste 

pagine, tratte dal mio quarto romanzo autobiografico, che Pompeo aveva letto e per il quale stava cercando per me, ormai disincantato al 
punto da non inviare più manoscritti a nessuno, un editore. Stranamente coincidono con le prossime elezioni regionali in Sicilia. 

 
Le lotte fratricide tra i fanfaniani e le altre correnti 

democristiane in quell’estate 1959, a causa dei risultati delle 

elezioni regionali in Sicilia, avrebbero potuto rappresentare il punto 
di rottura dell’egemonia cattolica nel paese e quindi avviarlo verso 

un diverso destino di consapevolezza storica, se le forze 

progressiste non fossero state accecate dal loro stesso pragmatismo 
ideologico. Un complesso edipico, che si è manifestato nella 

riproposizione unanime, dopo la seconda guerra mondiale, del 

Concordato fascista, ha condizionato e condiziona ancora la nostra 

curiosa repubblica, impedendole di indossare i panni di una sana 

laicità. Nulla di nuovo del resto di quanto, subito dopo la 

proclamazione di Roma capitale, si era fatto con la legge delle 
guarantigie. Due occasioni storiche mancate per liberarsi di un 

contro-stato parassitario e canceroso che deforma e complica il 

dibattito politico, ed è in parte responsabile anche dell’insostenibile 
debito pubblico del paese. 

Il Vaticano avvertì il pericolo di una crescita culturale, di una 

risorgenza laica, e corse ai ripari. A livello nazionale ne fece le 
spese Gedda, rimosso dalla presidenza dell’Azione Cattolica, 

mentre si avanzava l’ipotesi di un trasferimento da Palermo del 

Cardinale, padrino sconfitto elettoralmente e quindi non più adatto a 
giocare il Magnifico dell’ago isolano. La fragilità e l’ingenuità delle 

forze di sinistra siciliane, il loro distacco in fondo dai problemi reali 

della gente, sgonfieranno a poco a poco il tentativo di 
emancipazione popolare, anche per la violenta controffensiva della 

mafia, su cui la Chiesa chiudeva gli occhi.  

Addirittura il Cardinale, continuando a negarne l’esistenza, 
lanciava contumelie e scomuniche contro i partiti di sinistra 

inalberando la sua spada di Carlomagno reazionario. Forse sta qui la 

chiave per capire come sulla scena del teatrino palermitano si 

succederanno tanti cadaveri di eretici eccellenti, si chiamino La 

Torre, Mattarella, Dalla Chiesa, Falcone, Borsellino e il conto è così 

lungo che, se vivessimo in un paese civile, il parlamento nazionale 
da tempo avrebbe dovuto essere dinamitato e i presidenti della 

repubblica frustati in pubblico davanti al Quirinale, in quanto 

ripetitori meccanici delle frasi soporifere e insignificanti con le quali 
i papi cloroformizzano i turisti della domenica. Certo, 

gradualmente, la posizione della chiesa sulla mafia cambierà, nel 

frattempo immense fortune si saranno accumulate con traffici loschi 
all’ombra del Banco di Sicilia e della Banca Vaticana. Noli me 

tangere.  

A Sala d’Ercole Stagno d’Alcontres, eletto attraverso inciuci 
vari presidente dell’Assemblea Siciliana con il compito di fare 

annullare le elezioni – l’obiettivo della DC e del Cardinale era di 

sciogliere l’assemblea appena eletta – non riuscì nel suo intento e 
Silvio Milazzo fu rieletto presidente della Regione.  

Le vicende politiche e la cronaca cittadina eccitavano 

terribilmente gli strani personaggi che incontravo nel retrobottega 
del bouquiniste di Corso Vittorio, al cui invito non avevo resistito, 

spinto dalla curiosità. Non rispondevano esattamente all’idea che mi 

facevo dei cospiratori. Erano sei o sette, una cellula tra le tante 

esistenti in città, pretendevano, l’una ignota alle altre, e tutte facenti 

capo a una misteriosa struttura centrale di pochi illuminati, a cui si 
risaliva per gradini sempre più ristretti. Si definivano i Nuovi Beati 

Paoli. 

Alle discussioni infiammate tuttavia non corrispondeva un 
chiaro progetto eversivo, tutto era assai vago, a parte l’odio contro i 

mafiosi, i preti e l’ignavia dello stato. Si indicavano i mali la 

corruzione le ingiustizie e le prepotenze e si accennava 
all’imminenza di punizioni clamorose, addirittura di eliminazioni 

fisiche delle mele marce. Nomi non ne venivano fuori, né chi fosse 

abilitato a questi atti di giustizia popolare, a pronunciare sentenze. 

Immaginavo ci fosse un castello kafkiano cui tutto convergeva, a 

cui tutto era esplicito e chiaro. In maniera allusiva, mi si faceva 

capire che potevo essere utile e che prima o poi avrei potuto essere 
messo alla prova. Almeno questo mi diceva Don Blasco, un uomo 

di una sessantina d’anni, piuttosto corpulento, il volto tagliuzzato da 

rughe profonde che sembravano corsi d’acqua prosciugati.  
– Naturalmente, non è per oggi, ci vorrà del tempo, prima 

devi dare affidamento d’assiduità e discrezione.  

Mi chiesi se incontrare questa gente, a due passi da Palazzo 

Sclafani, non potesse crearmi delle complicazioni, ma scartai l’idea. 

La mia caserma era niente più che un’opera dei pupi. Prova, se altro 

non bastasse, il maresciallo responsabile del servizio di guardia. 
Sempre nervoso e spaventato, tutte le sere ammoniva i soldati del 

picchetto a vigilare per respingere un eventuale assalto alla caserma. 

Quindi saliva su una sedia e controllava il lampadario, nel caso vi 
fosse stata nascosta qualche bomba. I soldati gli facevano le corna 

dietro le spalle, mentre lui fiutava ogni cosa preoccupato o si 

accertava che la finestra fosse ermeticamente chiusa. Alla fine, 
quasi a malincuore si decideva a partire, non senza aver ripetuto la 

solita esortazione: “Battetevi da prodi, se i bolscevichi attaccano”. 

Come ho già detto, una volta chiuso il portone, i componenti del 
picchetto andavano a giocare a carte in camerata e poi 

tranquillamente a dormire, e solo restava di piantone per la notte il 

soldato che aveva perduto ai dadi. 
 

 

 
In quell’inizio d’agosto arroventato, al centro dell’attenzione 

della cellula dei Beati Paoli c’era la questione dell’assassino del La 

Fata che sembrava individuato e ricercato. Come se il La Fata fosse 

uno dei loro, nel retrobottega si giurava che la giustizia non si 

sarebbe fatta attendere. Qualcuno a controcorrente disse che 

l’assassino contava poco e che bisognava sapere chi fosse il vero 
mandante.  

– Suppongo che i Beati Sommi abbiano sulla questione delle 

idee precise, disse un altro. 
E su quelle idee precise, la discussione presto infiacchita da 

un’afa opprimente, s’imposero le ferie estive e, per me, qualche 

giorno di congedo che il regio esercito repubblicano mi concesse, 
mentre in città imperversava la battaglia politica attorno alla 

questione dell’acqua, resa più drammatica dalla morte di Don 

Sturzo che di acqua nella sua vita ne aveva vista scorrere tanta. Il 
governo Milazzo fu formato mentre ero a Messina il giorno in cui, 

nello scantinato di Via dei Verdi, Ghersi Bombaci e i loro amici 

gettavano le basi teoriche del rinnovamento del paese, secondo un 
credo radicale di cui mi sforzavo di comprendere i sottintesi. Non 

riuscivo in verità a concentrarmi.  

Avevo solo una gran voglia d’incontrare la ragazza a cui non 
avevo mai smesso di pensare. Sprovveduto, non sapevo neanche 

dove abitasse. Andai due volte in spiaggia, chissà. Poi pensai, con 

malinconia e strazio, che la mia ondina, la mia cestista, magari s’era 

fidanzata o sposata. Allora veramente compresi che non avrei più 

potuto vivere nella mia città. Scompensato da una sensibilità in 
fondo romanticamente esaltata e dispersiva, che mi impediva di 

percepire il confine tra sogno e realtà, mi trascinavo in preda a un 

sonnambulismo disperato. 
Prima di ripartire, mia madre, gli occhi pieni di lacrime e il 

cuore grosso, mi mise in tasca alcune centinaia di lire, chissà come 

risparmiate sulla spesa. Solo lei, e nemmeno più io, si ricordava che 
il 18 agosto ricorreva il mio compleanno. Quel giorno del mio 

ventiduesimo, grazie a quei pochi soldi mi sentivo tanto ricco che, 

arrivato alla stazione di Palermo, comprai subito un romanzo di 
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Urania e L’Ora. Sfogliando il quotidiano, una notizia mi colpì: 

l’assassino di Via Roma era morto in un incidente d’auto su Monte 

Pellegrino. Forse era andato a raccomandarsi a Santa Rosalia. 
 

 

– Vai piano, scimmiuzza! gridò Antonio all’autista del 
camion che ci stava trabiccolando sulla litoranea. 

Chissà in nome di quale santo intercessionante, il Comando 

Territoriale aveva decretato che i soldati della Sclafani avrebbero 
goduto di un pomeriggio di sole e di mare dalle parti di 

Sferracavallo, dove una vasta porzione di spiaggia era delimitata 

con filo spinato e contrassegnata da un inequivocabile cartello: 
ZONA MILITARE, vietato l’ingresso ai non appartenenti, che un 

graffitista sconosciuto aveva corretto in a parte i tenenti, cosa 

assolutamente falsa, perché tutti i tipi di ufficiali e sottoufficiali con 
le famiglie, e bambinaie se del caso, vi avevano accesso. 

Quando il nostro autista, con supremo sprezzo del codice 

della strada, sbarcò davanti all’ingresso la quarantina di soldati che 
avevano accettato il grazioso invito per godere di quegli ultimi 

temporaleschi giorni agostani, la spiaggia era strapiena, a parte un 

rettangolino, delimitato fin dentro il mare, gentilmente messo a 
disposizione dei signori militari di leva e di qualche caporale in 

discreto servizio di controllo, e di là del confine (il Piave 

mormorava non passa lo straniero) le famiglie, nel rispetto più 
assoluto delle distinzioni gerarchiche, anche se era difficile indicare 

i gradi dei mascoli presenti, a causa della loro tenuta balneare più 

che francescana.  
Il filo spinato comunque assolveva pienamente il compito di 

tenerci lontani dagli animali mammelluti, offensivamente 

ancheggianti nel più vasto e ben curato settore dello zoo marino. È 
vero che dove eravamo, prima che il promontorio si rialzi per calare 

in picchiata sopra Terrasini, si godeva una splendida vista di Isola 

delle Femmine e sarebbe stato di pessimo gusto non apprezzare la 
compensazione. Condizionata tuttavia: poiché non ci si era ancora 

messi a bagnomaria che un megafono precisò che i signori soldati di 

leva dovevano nuotare non lontano dalla spiaggia, e in ogni caso a 
nessuno era permesso d’avventurarsi verso il circesco scoglio 

popolato di sirene e già oscura brama d’insane voglie.  

– Isola delle Femmine... fece Antonio quasi tra di sé, lo 
sguardo sognante, dopo che eravamo usciti in costume da bagno 

dall’unica cabina a disposizione. 
– Isola delle Femmine, che cosa? chiesi. 

– Niente, mi sembra piuttosto piatta e brulla. Forse è terra di 

capperi, di timo, un finocchietto selvatico ci starebbe bene per 

condire grigliate d’agnello e di salsiccia. 

– Magari chi ha la barca ci va a fare la scampagnata.  

– Dove la vedi la campagna? È terra bruciata. Forse i 
pescatori subacquei ogni tanto emergono e vanno a farsi una 

pennichella. Insieme alle foche. 

– Perché, ci sono le foche da queste parti? 
– No, ma nessuno gli impedisce di sognarsele. Le foche sono 

deliziose, hanno certi sederini e, contrariamente a quanto si crede, 

allo spiedo sono gustosissime. 
E con un tuffo si gettò in mare, lasciandomi a meditare, forse 

l’unico a chiedersi seduto sulla sabbia cosa fossi venuto a fare, visto 

che non sapevo nuotare. 
 

              

 
Doveva essere sceso dall’autobus precedente, non più di dieci 

minuti prima, il carabiniere, corpo ormai senza vita, in una pozza di 

sangue sull’asfalto. Falciato dal camioncino, ch’era finito più avanti 
contro il marciapiede, proprio davanti all’Ospedale Militare. 

L’autobus su cui mi trovavo aveva rallentato e si era immobilizzato 

una decina di metri prima della fermata. La folla sulla strada aveva 

interrotto il passaggio delle macchine. Stavo ad osservare la scena, 

stringendo sotto il braccio la cartella ‘urgente’ che il colonnello mi 

aveva ordinato di consegnare a un capitano medico.  
Probabile, riflettevo, che quel carabiniere stesse portando 

anche lui una pratica o andasse all’Ospedale Militare per una visita 

medica. Certo era sceso dall’autobus distratto, l’autista del 
camioncino doveva avere premura e non gli era passato per la testa 

che dei passeggeri del mezzo pubblico potessero attraversare senza 

aspettare, per prudenza, che questo ripartisse. In verità, tutto è 

semplice e complicato e la vita degli esseri umani, si sa, è legata a 

un filo sottile di casualità. 

Forse Dio stesso dopo aver creato l’universo, una volta 
messolo in marcia, per distrazione ha dimenticato il suo freno a 

mano cosmico. Per cui miliardi di galassie corrono a casaccio, ora 

scontrandosi e annientandosi ora allontanandosi all’infinito. Per 
quanto incredibile possa sembrare, il numero di miliardi di esseri 

viventi che si sono già succeduti e si succederanno sulla Terra, 

umani, animali, vegetali, sembra apparire comunque derisorio in 
rapporto ai miliardi di miliardi di galassie, e ivi milardi di milardi di 

comete stelle pianeti satelliti asteoroidi e altre diavolerie di oggetti 

cosmogonici non meglio identificati, in perpetuo rinnovamento 
generazionale anch’essi.  

La meccanica celeste del padreterno necessita una capacità 

contabile infinita, una geografizzazione sterminata e un’ingegneria 
elettro-chimico-nucleare in perenne attività, altrimenti 

l’immaginoso teatrino – concepito probabilmente in seguito a una 

eiaculazione spermatica primordiale provocata da una fellazione tra 
una coppia di divinità giuggerellone (big-bang), sempre che la 

nostra percezione dell’universo non sia un’illusione ottica – un 

giorno o l’altro (un secolo-luce o l’altro) sarebbe costretto a 
chiudere, come quello dell’opera dei pupi a cui in qualche modo 

s’apparenta.  

La storiella del peccato originale per spiegare l’impassibilità 
divina, e la teoria del libero arbitrio dato agli uomini, cozzano non 

solo con il fatto che miliardi di esseri umani non hanno mai avuto 

né hanno coscienza di essere al mondo, ma pone Dio quasi negli 
stessi panni di Ponzio Pilato. Invece di quello del carabiniere, 

avrebbe potuto essere il mio libero arbitrio a spingermi ad 

attraversare la strada per essere travolto dal libero arbitrio 
dell’autista, il quale ultimo appunto, in preda al suo libero arbitrio 

disperato, ora stava tra la folla con le mani nei capelli e lo sguardo 

vuoto di chi sa quanti problemi quella scappatella del libero arbitrio 
poteva costargli, anche se, vista la comprensione dei testimoni nei 

suoi confronti, gravi colpe non gli si potessero apparentemente 

addebitare. 
La banalità di un incidente non era ancora scontata, in quegli 

anni di cui parlo, come non lo era in fondo un conflitto a fuoco in 

pieno centro cittadino. La curiosità della gente poteva ancora vestire 
i panni della pietà e dell’orrore. Quanto a me, la mia ipersensibilità 

emotiva già dall’infanzia si era autocorazzata, anche le tragedie 
osservavo con sguardo neutro e rassegnato. Cosa comunque che non 

m’impediva di constatare che, nei pochi mesi del mio soggiorno 

palermitano, questo era il secondo cadavere insanguinato che 

vedevo con i miei propri occhi, il che confermava quella sensazione 

angosciosa che risentivo, di vivere in una città dove la morte 

giocava a nascondino in ogni angolo di strada.  
Allora, mi pare di averlo detto in varie circostanze, il mio 

temperamento e la mia visione del mondo tendevano a ridurre gli 

avvenimenti, anche i più insignificanti, ai massimi sistemi, e 
viceversa; e in qualche modo ancora m’interrogavo sull’influenza di 

un’astratta divinità che, regolando tutto, nella pratica quotidiana 

sregolava la storia e l’esistenza stessa degli esseri umani.  
Se devo essere totalmente sincero, guardando il morto, 

riuscivo appena a frenare la voglia di sputare addosso al mio libero 

arbitrio, mentre dall’Ospedale Militare di fronte arrivavano trafelati 
un cappellano e un sergente che con un lenzuolo coprì il corpo 

martoriato. Anche se costoro mi sembravano dei liberi arbitri 

meglio informati del mio e di quello dell’ex-carabiniere, mi 
chiedevo a che punto il libero arbitrio del mio colonnello avrebbe 

potuto essere scosso se avesse ricevuto la notizia che io ero stato 

travolto da un camion. Quanto a mia madre e ai miei tutti, non era 
neanche il caso che mi ponessi la domanda. 

Ero io stesso meravigliato di questi pensieri sconnessi e gratuiti che 

mi passavano per la testa in una dispersione incontrollata, se 

chiudevo gli occhi vedevo stelle e galassie in uno spazio in 

espansione. In pieno giorno, sotto un sole che bombardava il cranio 

e toglieva il respiro. Tanto che all’improvviso scivolai per terra e il 
sottufficiale, che aveva portato il lenzuolo, raccolse la busta con la 

pratica “urgente” sfuggitami dalle mani e mi rialzò, tirandomi per 

un braccio fino all’ingresso dell’ospedale. Dove mi ritrovai sul 
lettino della sala d’urgenza con un ufficiale medico che mi dava 

schiaffetti sulle guance. Ridendo. Segno che aveva un libero arbitrio 

buontempone.
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 Spécial LYON la  
 

L ’é c h o    d u    l u t h
 

LA POÉSIE 
 

  Ils défendent de fausses 

valeurs. Ils savent que la langue 

devrait être employée pour de plus 

nobles projets, mais ils sont vides, 

et leur écriture ne renvoie que ce 

vide. Ils se rassemblent, 

magouillent entre eux, forment des 

groupes et des chapelles, s'épaulent 

l'un l'autre pour acquérir un 

pouvoir, aussi petit soit-il.  

Maurice m'avait toujours 

donné la sensation d'une vieille 

fille aigrie dans une longue attente 

de fiançailles réparatrices. Je 

l'écoutais silencieux et sceptique, 

en observant sa silhouette sculptée 

dans le noir de la porte vitrée de 

son appartement. D'un air 

méprisant, il regardait en direction 

de la péniche blanche, 

exceptionnellement illuminée, à 

l'ancre sur le quai du Rhône.  

Olivier aussi l'écoutait 

distraitement, de temps en temps il 

bâillait même, sans vergogne. 

Maurice se tourna un instant vers 

nous, les yeux hagards, puis ouvrit 

la fenêtre et s'en alla méditer sur la 

terrasse. Une bouffée d'air frais 

s'engouffra dans la pièce. 

   Maurice     murmura Olivier 

à mon oreille, ricanant    est un 

garçon gentil et de bon cœur, mais 

sa poésie est loin d'être 

compréhensible. Et il en veut à ses 

confrères de le tenir à l'écart 

comme un pestiféré. 

Je n'avais aucune intention 

de m'engager dans ce type de 

discussion. Olivier, d'ailleurs, était 

à prendre avec des pincettes. Il 

venait d'arriver de Cahors, avec ses 

fringales, il m'avait rasé toute la 

journée en me parlant d'une 

Jeannette pas sauvageonne du tout, 

pas du tout, comme il s'entêtait à 

répéter, mais je n'avais pas encore 

bien compris ce qu'il était venu 

chercher, au juste. Revoir les amis, 

bien sûr, mais... 

  Il y a un nommé 

Gutenberg    reprit Maurice    qui 

reproduit à une vitesse folle ses 

horreurs poétiques, celles de sa 

maîtresse et des amants de sa 

maîtresse. Tu vois l'impact de ces 

nouvelles technologies sur la 

littérature! 

  Quelqu'un m'a dit     jeta 

Olivier sur le ton le plus naturel du 

monde    que Louise aussi fréquente 

le salon de ce dénommé 

Gutenberg. Est-ce vrai? 

Voilà qu'enfin le charmeur 

de filles avait prononcé le nom qui 

lui brûlait la langue. Il était donc 

revenu pour Louise. Regret, 

nostalgie? Il l'avait quand même 

honteusement délaissée, au point 

qu'elle en était encore malade. 

S'agissait-il d'un retour de flamme, 

ou plus simplement de 

l'insouciance du conquérant, 

habitué à prendre, abandonner, 

reprendre à son gré et selon son 

plaisir? 

  C'est vrai.   confirma 

Maurice     Je ne m'attendais pas à 

cela de la part de Louise. Qu'est-ce 

qu'elle a à voir avec ces fadasses? 

Sa poésie en souffre. Elle ne voit 

plus où sont les vraies valeurs. 

Maurice était morne comme 

une carpe du Rhône. Il continuait 

de regarder dehors, en direction du 

Bateau Blanc, hargneux. C'était 

dingue, la haine qu'il avait vouée à 

cette péniche fréquentée par les 

écrivains de la ville. 

Olivier me jeta un coup d'œil 

complice, comme pour me 

demander s'il n'était pas temps de 

partir. Il avait bien compris que 

Maurice ne l'aurait pas invité à 

rester chez lui. Depuis deux heures 

qu'on était là, il ne nous avait 

même pas offert un verre de vin. 

La nuit était tombée et pas un mot 

concernant le dîner ou l'hospitalité 

éventuelle pour Olivier.  

   On se sauve, Maurice. Il se 

fait tard, et je n'ai pas encore 

cherché où me loger     se décida à 

dire celui-ci.   

  Tu comptes rester 

longtemps?   demanda l'autre, 

indifférent. 

   Je ne sais pas exactement. 

Ça dépend. Une semaine, 

probablement. Bon, je te souhaite 

la bonne nuit. 

   Je pars moi aussi, Maurice       

dis-je     On ferme tôt l'Hôtel-Dieu, 

tu sais. Je vais voir s’il y a un abri 

pour Olivier aussi, du moins pour 

cette nuit. 

  A bient t   nous lança 

Maurice sombre, mécontent qu'on 

s'en aille, mais content également 

de ne pas nous voir camper chez 

lui. 

Dans l'escalier, Olivier ne 

put se passer d'un commentaire 

féroce: 

   Quel con! 

   Il n'est pas heureux. 

  Con et malheureux, alors. 

Terrible. 

 On se dirigea vers l'écurie, 

où le concierge rendit à Olivier son 

cheval. Flammex était un alezan 

intelligent et paresseux, dont 

j'avais déjà eu moi-même 

l'occasion d'apprécier la grande 

expérience de vie. Comprenant que 

son maître allait lui imposer ma 

charge supplémentaire, il se cabra 

comme un taureau furieux, mais 

Olivier savait l'amadouer, car une 

très vieille complicité brechtienne 

liait maître et valet. On le monta. 

Les rues étaient quasi 

désertes et pas faciles à traverser à 

cause du pavé glissant. On 

avançait d'ailleurs grâce aux 

faibles lumières qui venaient de 

l'intérieur des maisons. Il faisait 

froid et une pluie fine, neigeuse, 

commençait à tomber. Il fallait se 

presser, car de louches individus 

stationnaient ici et là, se querellant 

à voix haute, ivres et menaçants. 

Cela confirmait que la ville, 

abandonnée depuis l’Avent du 

dernier Brocanteur Major à toute 

sorte de clandestins et de racaille, 

était devenue invivable pour les 

citoyens honnêtes, car les viols les 

agressions et les cambriolages 

étaient quotidiens et impunis.   

 
Suite page suivante 
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L’HÔTEL-DIEU  
 

On avait eu une matinée 

printanière. Sur la place Bellecour, 

pleine de monde, des jongleurs 

subventionnés avaient amusé les 

citoyens et les villageois, venus 

des environs marchander leurs 

produits. De nombreux étrangers 

se baladaient dans les rues, surtout 

des Lombards des Bourguignons et 

des Beaujolaisains. Et on avait pu 

assister à une danse folklorique 

improvisée par un équipage de 

marins siciliens, habillés à la mode 

espagnole, qui avaient remonté le 

Rhône avec une grosse 

embarcation de pêche. Olivier était 

arrivé avec eux, embarqué à 

Avignon avec son cheval. Il nous 

avait d'ailleurs présenté l'un de ces 

marins comme un "grand poète". 

Tout Sicilien qu'il fût, ce marin 

s'appelait André le Génois et c'était 

un mufle véritable. Il s'était collé 

derrière une amie de Maurice, 

d'une façon inconvenante et 

grossière.  

Au lieu de l'envoyer au 

diable, Maurice avait été très 

courtois avec le Génois et l'avait 

longuement questionné sur son 

pays, prenant au sérieux les 

réponses évasives du mec qui, en 

vérité, ne pensait qu'à taquiner la 

dame qui était avec lui. Pauvre 

Maurice, avec ses coups de cœur 

irréfléchis, il passait sa vie 

accumulant illusions et déceptions. 

Ne s'était-il pas suffisamment 

couvert de ridicule avec l'histoire 

loufoque du tombeau de l'égérie de 

Pétrarque, qu'il disait avoir 

découvert à Avignon en se 

promenant dans la ville des Papes 

avec Jean Vilar, le surintendant du 

roi ? Sa pétrarquiste trouvaille lui 

avait acquis, certes, les grâces de 

Louise, toujours friande 

d'italiâneries, mais il n'avait pas su 

en profiter. D'ailleurs Louise, à 

cette époque, était complètement 

dingue d'Olivier, et pas même un 

latin lover hollywoodien invité au 

Festival Lumière n’aurait pu la 

convaincre de se laisser tatouer un 

scénario sur les fesses. 

Tandis que je pensais à cette 

journée mouvementée qui venait 

de se terminer, Flammex s'était 

arrêté pour arroser lui aussi la 

capitale des Gaules. 

  Putain de cheval!     s'énerva 

Olivier    Sois poli, on est place 

Bellecoureuse! 

Flammex, offensé, se cabra 

brusquement et faillit nous 

désarçonner. Son patron alors 

changea d'attitude, lui donna du 

sucre et lui fit des câlins. Le 

destrier reprit la route, 

chantonnant. 

  Est-ce que tu as des 

nouvelles de Louise?     demanda 

Olivier à brûle-pourpoint, ce qui 

me confirma qu'il était revenu avec 

cette idée dans la tête. 

  Aucune. Je ne l’ai plus 

revue depuis quelque temps. Elle a 

été malade, à ce qu'on m'a dit. 

  Quelle conne! Elle fait 

exprès, ma parole, d'abîmer sa 

santé avec ses mélancolies et ses 

chieries spirituelles. Il n'y a pas 

manière de lui faire ouvrir les 

cuisses, avant qu'elle ne te sirote 

l'un de ses poèmes.  

Le poignarder? Me venger 

une fois pour toutes? Malgré 

l'amitié que je lui portais depuis 

longtemps, je ne lui avais jamais 

pardonné sa superficialité et son 

insouciance. Il ne s'était jamais 

rendu compte que le sujet Louise 

était pour moi douloureux, il 

m'aurait regardé d'ailleurs 

incrédule et amusé, si je lui avais 

avoué ma jalousie. 

  Adelantes !     murmura-t-il 

à l'oreille de son cheval.  

Flammex hennit en signe de 

consentement. C'était un équin 

consciencieux au fond, bien qu'on 

ne sût pas grand-chose de lui, sauf 

qu'en l'an 1200 et quelques il avait 

été écorché et brûlé pour hérésie au 

siège d'Albi et qu'il était ressuscité, 

quadrupède phénix, quarante ans 

après. Reconverti, il avait eu 

ensuite maintes aventures avec des 

juments d’une foi catholique 

irréprochable, mais il était 

replongé dans l'apostasie avec une 

mule juive, maîtresse d'un cardinal 

d'origine syrien, soupçonné de 

pratiques sado-mahométanes. On 

l'avait, à cause de cette liaison, 

réécorché et rebrûlé, et de 

réincarnation en réincarnation, il 

était fini sous le cul d'Olivier. 

Lequel venait de considérer que le 

noble animal n'avait rien mangé de 

la journée, comme nous deux 

d'ailleurs.  

  Ce con de fossoyeur!   

éclata-t-il, en colère contre 

Maurice     Il pouvait au moins 

nous inviter à dîner. 

On était arrivés. Je vivais à 

l'Hôtel-Dieu depuis un mois. Les 

nonnes Carmincites y tenaient une 

auberge de miséricorde pour les 

démunis et les voyageurs de 

passage. Mais de gros travaux 

étaient en cours dans le vaste 

édifice pour construire un centre 

commercial et un hôtel de luxe, 

grâce à la politique socialiste du 

Brocanteur Major. 

Après avoir confié Flammex 

au gardien de l'écurie, lui donnant 

quelques sous pour l'avoine, nous 

entrâmes dans la grande salle du 

réfectoire, chauffée par le feu 

d'une cheminée et par l'haleine 

avinée d'une cinquantaine de 

personnages fantasques et 

épouvantables. Nous réussîmes à 

prendre place à une table déjà 

bourrée de monde, en jouant des 

coudes. Le temps de s'asseoir et 

une jeune novice vint nous porter, 

pressée, une soupe fumante. 

   Messieurs,    fit-elle enfilant 

les mots l'un sur l'autre     il n'y a 

que cette soupe aux oignons pour 

tout le monde. Mais si vous voulez 

des quenelles, au nom de notre 

Seigneur, cela fait trente écus à 

payer d'avance. 

 Je mis la main à ma pauvre 

bourse, la main d'Olivier par 

contre se posa sur les fesses 

nonnesques. La novice le regarda 

avec une religieuse stupeur, tout en 

encaissant ma monnaie. 

Nous lapâmes notre soupe, 

qui sentait plus la rave que 

l'oignon, comme des chatons 

affamées. Un type assis en face de 

nous, habillé en gentilhomme 

prétentieux malgré l'état misérable 

de ses vêtements, nous fixa avec 

un air désapprobateur et sévère. 

   Est-ce qu'on a l'honneur de 

vous connaître, monseigneur?     lui 

demanda Olivier. 

L'autre fronça les sourcils, 

indigné. 
Suite  page  suivante 
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LE TÉÂTRE 
 

  Ne vous trompez pas, 

messieurs, en me rencontrant dans 

ce lieu malfamé.     répondit-il 

d'une manière ridiculement 

hautaine     Je suis arrivé trop tard 

en ville pour pouvoir me loger 

convenablement, selon mon rang. 

Je suis un maître à poncer, 

monseigneur, moi! Je passe la 

plupart de mon temps dans la 

capitale, auprès des esprits de 

finesse. Rien ne peut nous 

rapprocher, même pas l'illusion 

d'une étable claudienne en 

commun. 

Et il se leva, courroucé. 

Nous le regardâmes partir 

tristounets, n'ayant pas à nous 

réjouir du fait que 

l'incommunicabilité entre les 

hommes augmentait de jour en 

jour, sans que les femmes s'en 

mêlassent. De mélasse en mélasse, 

heureusement la novice revint avec 

les quenelles. 

  Vous venez de loin, 

monseigneur?    s'enquit-elle auprès 

d'Olivier, sans me gratifier d’une 

quelconque considération, car elle 

connaissait déjà l'état de mes 

finances. 

   Ben qu'oui, ma poulette!    

répondit Olivier, en lui plaquant 

cette fois une main sur les cuisses    

Je suis venu faire la noce dans la 

ville la plus gaie du monde. 

  Hélas, monseigneur!   

soupira la nonnette     Ici, il n'y a 

plus de gais compagnons comme 

naguère. Les gens ne sortent 

presque plus la nuit. Les rues 

pullulent d'Indiens qui nous 

arrivent de ce nouveau monde au 

delà de l'Océan. Des cannibales, 

monseigneur, sans permis de 

séjour. 

  Brrr! Dans ce cas, faut 

m'abriter pour la nuit, ma sœur. 

   Le réfectoire est archiplein, 

monseigneur, vous le voyez.     fit 

la novice, charitable     Et après 

tout, à un seigneur de vos mérites, 

je ne le lui conseillerais pas. 

    Que me proposeriez-vous, 

mon petit? 

   Si monseigneur veut 

partager ma pauvre cellule, cela lui 

reviendra à cinquante écus. On ne 

trouve rien en ville pour moins que 

le triple. 

    Et mon ami? 

    Votre ami a déjà son petit 

chez soi dans la cellule de notre 

sainte abbesse, monseigneur –

ricana la coquine, découvrant mon 

pot aux roses. 

 Olivier ne parut pas trop 

étonné de découvrir ces dessous 

conventuels. Il s'accorda avec la 

novice, car celle-ci paraissait plus 

pressée de l'héberger que de 

marchander le prix. Jamais je 

n'aurais eu l'ascendant d'Olivier sur 

les femmes. La braise qui s'était 

allumée pour lui dans les yeux de 

la jeune religieuse, je l'avais vue 

souvent, à mon grand dam, dans 

les yeux de Louise. 

Distrait par l'arrivée 

d'Olivier, je n'avais plus pensé à 

Louise de toute la journée. Cela 

m'avait soulagé de mon chagrin. 

Mais maintenant, le souvenir me 

revenait, doux et angoissant. Ce 

qui me rendait insupportable la 

proximité d'Olivier. Désormais 

assuré de le laisser dans des mains 

pieuses, je me levai, je lui 

souhaitai la bonne nuit et je sortis 

dans la rue.  

La maison de Louise se 

trouvait en face de l'Hôtel-Dieu. 

Ses fenêtres étaient illuminées. 

Était-elle en train de dîner? 

Recevait-elle des amis?  

Je restai un bon moment 

planté devant la maison, sous la 

pluie. Une silhouette bougea 

derrière les rideaux du premier 

étage. Je crus voir une tête épier 

dans la rue. 

   Je m'en fous de son mari    

me dis-je et je m'approchai de 

l'entrée. 

Mais la porte s'ouvrit à 

l’improviste et en sortit un capucin 

qui me regarda de travers, avant de 

s'éloigner en direction du Théâtre 

des Carmincites. Intrigué, je le 

suivis à distance. Quelques 

minutes après, il frappait trois 

coups au battant du théâtre et, 

lorsque la porte s'ouvrit, il se limita 

à échanger quelques mots avec la 

personne apparue sur le seuil, et 

repartit vers le quai de Saône.  

J'étais déconcerté car j'avais 

reconnu, dans la femme qui lui 

avait ouvert, une comédienne avec 

qui je couchais de temps en temps 

et qui me consolait, par un amour 

folâtre et infidèle en vérité, de ma 

passion impossible pour Louise. 

La porte des Carmincites 

s'étant refermée, je poursuivis le 

capucin, persuadé que ce religieux 

équivoque m'en voulait. Tandis 

qu'il traversait en courant le pont 

sur la Saône, les cloches de Saint 

Jean se mirent tout d'un coup à 

sonner le glas, me donnant des 

frissons. 

Le capucin se défilait sur le 

pont comme un voleur. À l'angle 

de la primatiale, il s'arrêta à 

l'improviste pour me dévisager à la 

faible lumière d'une basse fenêtre 

éclairée, et alors je pus voir dans 

ses yeux, relevés par les deux trous 

de la capuche qui lui masquait le 

visage, son regard menaçant. Il 

profita de ma surprise pour me 

pousser violemment à terre. 

Lorsque je réussis à me relever, il 

était déjà devant le grand portique, 

il paraissait lui aussi un décor, une 

colonnette moyenâgeuse. Mon 

ressentiment était de plus en plus 

fort, et mes soupçons aussi. Juste 

deux nuits auparavant, il m'était 

arrivé de faire inutilement le guet 

devant Saint Jean, ayant surpris ma 

comédienne s'y rendre au cœur de 

la nuit. Même si elle n’était qu’un 

amour de repli, j'en étais 

également jaloux et je lui avais 

reproché durement sa randonnée 

nocturne. Elle m'avait accusé de 

manies et d'hallucinations. 

  Je n'étais pas dupe. Je la 

soupçonnais de s'adonner à ces 

messes noires, à ces orgies 

effrénées qu'on disait se tenir dans 

de luxueuses et mystérieuses 

sacristies souterraines où les 

notables de la ville, pour rendre 

plus solide leur connivence, 

pratiquaient l'échangisme des 

couples et, par couplets et entre-

couplets,  jouaient au bridge les 

précieux parchemins enluminés de 

la bibliothèque et les inestimables 

reliques de Sainte Blandine, entre 

autres sa culotte historiée par un 

maître byzantin, le godemiché 

sculpté par Yoko Ono, et les 

tampax en papyrus égyptien. 
Suite page suivante  
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SAINT-JEAN  
 

En arrivant à mon tour sur 

les marches, je fus accueilli par le 

rire haineux du moine, avant que la 

porte d'entrée ne lui soit ouverte et 

qu'il ne disparaisse à l'intérieur de 

l'église. Je me précipitai contre 

cette porte qui tournait sur ses 

gonds et, la repoussant 

énergiquement pour l'empêcher de 

se refermer, je me glissai dedans. 

À l'intérieur c'était noir, noir 

comme l'enfer, qui lui au moins est 

illuminé par les flammes, la 

miséricorde électrique de Dieu ne 

voulant pas s'acharner sur les 

damnés. 

Empêtré dans cette 

obscurité, je n'aurais su où diriger 

mes pas, si la lueur d'une bougie 

n'avait clignoté au fond de la nef 

centrale, tout près du maître-autel, 

sur le côté gauche duquel une 

jeune nonne, entortillée dans le 

relief, agitait la bougie pour 

illuminer le parcours au capucin. 

Mais ma tentative de les 

rejoindre fut frustrée par une force 

obscure, puissante et brutale, qui 

tout d'un coup m'immobilisa et 

comme une plume me souleva en 

l'air. Sans que je puisse 

comprendre ce qui se passait, mon 

corps était devenu plat et vitreux, 

collé à la rosace, telle une figurine 

peinte. Malgré mes efforts, il me 

fut impossible de me détacher et de 

me glisser au sol.  

Entre-temps, la porte 

d'entrée de l'église s'ouvrit de 

nouveau, et encore une fois la 

bougie clignota tout près du 

maître-autel, pour indiquer la 

direction au nouveau visiteur. La 

silhouette, qui s'avança dans la nef, 

ondoyant d'une manière lascive, ne 

m'était pas inconnue. Mon cœur fit 

un bond, car aisément je reconnus 

la comédienne des Carmincites. 

Elle courait joyeuse en direction 

du maître-autel, où le capucin et la 

nonne l'attendaient. Elle eut quand 

même un instant de panique, une 

sorte d’intuition et de flair. Elle 

avait senti que j'étais là et souleva 

la tête vers le haut pour me 

localiser avant d'aller se jeter, 

théâtralement bien sûr, dans les 

bras du moine, l'embrassant et le 

couvrant de baisers.  

   Lui, c'est une valeur sûre!    

eut-elle l'audace méprisante de 

crier à mon intention, en indiquant 

son complice. 

L'écho du transept renvoya 

par ricochet cette phrase sonore et 

sibylline. Mais déjà tous les trois 

avaient disparu dans une petite 

trappe du maître-autel. Longtemps, 

seul l'écho bourdonna dans mes 

oreilles. L'écho... Eco! 

Eco d'enfer! Voilà, je l'avais 

enfin reconnu, le capucin 

sémiologique. Sacré nom de la 

rose des vingt dégueulasses, 

pouvoir me payer la peau de ce 

corrupteur de comédiennes! 

De jalousie éclatèrent les 

vitraux. 

L'explosion me décolla de la 

rosace, je planai doucement 

jusqu'au sol comme si j'avais des 

ailes, de démon plus que d'ange. 

Ma colère n'en démordit pas pour 

autant. Sagesse aurait voulu que je 

rebrousse chemin, que je m'éloigne 

de ce lieu hanté. Au contraire je 

fonçai vers le maître-autel dont je 

tâtai le bord du marbre 

fiévreusement. Je ne sais pas 

comment je réussis à la fin à 

mettre la main sur une petite 

entaille, qui déclencha l'ouverture 

du passage par lequel ma 

comédienne et son débaucheur 

avaient disparus.  

Un escalier se présenta à 

mes yeux, faiblement illuminé par 

un cierge qui brûlait devant une 

statue de la Vierge, une Vierge nue 

exposant un pubis dégoulinant de 

cyprine, à la jonction de deux 

cuisses d'albâtre. Au lieu de 

m'attarder devant ce mystère rare 

de larmoiement vaginal, je 

descendis l'escalier et je me 

retrouvai dans une crypte. Ce 

n'était pas cependant la crypte de 

l'église, que je connaissais, c'était 

une crypte secrète, enfouie 

probablement au-dessous de celle 

publique. Une porte en bronze 

entrebâillée attira mon attention, je 

la poussai. Elle s'ouvrait sur un 

couloir interminable, suintant le 

moisi. Ses murs étaient 

entrecoupés de niches abritant des 

statues de nonnes et de moines 

dans des postures obscènes. Des 

portes s'ouvraient de part et d'autre 

du couloir qui courait rectiligne, 

s'allongeant en pente douce. 

Compte tenu de l'orientation et de 

l'égouttement des parois imbibées 

d'eau, j'en déduisis que je devais 

me trouver au-dessous du lit de la 

Saône.  

L'une des portes donnait 

dans une vaste salle illuminée, 

aménagée de lits et de coussins, 

avec les murs tapissés de miroirs : 

lits de morts sculptés sur des 

sarcophages, et miroirs de l'âme 

éternelle, ouverts en forme de 

pages de missels accouplés.  

En me cachant derrière les 

colonnes du déambulatoire 

circulaire de la salle, je pouvais 

observer aisément les six 

personnages qui s'y trouvaient. La 

plus proche de mon point 

d'observation était la nonne qui 

avait attendu Eco et ma 

comédienne devant le maître-autel. 

Elle s'était déshabillée et ne 

portait, à part sa cornette, qu'une 

minuscule culotte rose, gracieuse 

mais trouée des deux côtés. 

Nonchalamment appuyée à une 

cariatide, qui représentait un 

martyr couronné d'épines et 

arborant un énorme sexe auquel 

elle se frottait voluptueusement, la 

religieuse était en train de se 

gratter d'un geste hiératique les 

narines.  

Tout près d'elle, je reconnus 

le Consul de la Grande Botte et du 

Petit Bottin, accroupi dans une 

pose perverse devant le lavabo, se 

brossant les ongles des pieds. À sa 

gauche, non moins étonnante 

présence, il y avait le Brocanteur-

Major de la Ville, paré d'un voile 

de cérémonie druidique, en train 

d'effeuiller une bande dessinée 

d'art sacré contemporain. En face, 

indolemment allongée sur un 

coussin, ma comédienne, 

obscènement penchée dans l'acte 

de montrer l'album de sa première 

communion au directeur des 

Carmincites. Debout au centre de 

la pièce, dominant cette Assemblée 

ésotérique, il y avait, sarcastique et 

enjoliveur, Lui, la valeur sûre, Eco 

de son nom, capucin de sa Rose. 
Suite page suivante 
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L’OPÉRA 
 

Par un effort énorme de 

volonté, dans le but de 

m'approcher le plus possible de 

mon ennemi, je transmigrai dans 

une urne qui portait en haut le 

buste sculpté d'un ancien échevin. 

Mais une fois blotti à l'intérieur, je 

fus pris d'une sorte de trouble de la 

personnalité, m'enorgueillissant 

stupidement de cette fonction 

publique qu'il me semblait avoir 

exercée à une époque lointaine et 

dont j'avais été traîtreusement 

dépossédé. J'étais le sujet d'un 

véritable sacre. 

Bien que mes os fussent en 

poussière à l'intérieur de l'urne, ma 

vanité s'exalta. Comme si le mieux 

de moi se trouvait là-dedans, 

atomisé et épanoui. Je retrouvais 

l'assurance des grands 

protagonistes de l'histoire. J'avais 

gardé toute ma verticalité 

imposante, le modelé sinueux de 

mon manteau, la magnificence de 

la robe, des doigts effilés pour mes 

bagues précieuses. Mais juste en 

face de moi, dans une autre urne, 

dormait ma maîtresse attitrée. 

Tyranne cruelle de mon cœur, 

cardiovascolisé par sa faute à la fin 

de l'histoire, elle me rappela à mes 

tristes amours. 

Entre nos deux urnes, 

maintenant les six personnages se 

livraient tous ensemble, sur des 

tricliniums vicieux, à leur partie 

fine. Eco menait le jeu, sournois. 

Un signe à la nonne suffit pour que 

celle-ci, déchaînée, prenne à se 

gratter libidineusement une oreille, 

tandis que le consul de la Grande 

Botte et du Petit Bottin lui frottait 

sa brosse à dents sous les aisselles, 

en lui arrachant des gémissements 

déments et rutesques. Au même 

instant, le Brocanteur-Major, en 

proie à un raptus sexuel, avalait un 

oignon sans même l'éplucher. 

Alors ma comédienne, comme 

saisie d'un interdit soudain, ferma 

son album et vint s'asseoir sur les 

genoux du directeur des 

Carmincites. Ce fut au capucin 

d'intervenir.  

  Nul n'est censé savoir !    

proclama-t-il en effet, 

solennellement. 

À ces paroles, le Brocanteur-

Major se prosterna à ses pieds, 

après avoir arraché de la vulve 

d'une vierge peinturlurée un 

modèle en échelle réduite de la 

verrière sacrée qu'il avait inauguré, 

avec force concours de peuple, 

quelques jours auparavant. 

  Noble simiologue 

médiatisé,     chantonna-t-il     nous 

te donnons le modèle de la verrière 

sacrée, pour que tu puisses en faire 

une pissotière privée. Sanctus 

sanctus sanctus! 

Tout en daignant accepter le 

modèle de verrière, le capucin 

répondit: 

  Très Excellent Brocanteur-

Major, il me faut maintenant un 

avion renifleur pour mener à son 

terme mon enquête théologale sur 

le langage lugdunense. 

  O télévisuelle divinité,    

s'exclama le Brocanteur-Major    

nous vivons une grande ère de 

création créative, et c'est pourquoi 

nous nous efforçons d'aider ta 

scientifique démarche, si adaptée à 

la marche du siècle.  

   Il me faut un avion 

renifleur     insista le capucin. 

Le consul de la Grande 

Botte et du Petit Bottin intervint 

diplomatiquement: 

  La grande nation que je 

représente, par annuaires 

interposés, mettra à votre 

disposition, maître informatisé, 

tout son réseau de trafic 

d'influences pour que vous 

puissiez renifler à la hauteur de 

votre magistère. 

Satisfait par cet engagement, 

le capucin s'adressa à ma 

comédienne, d'un ton qui ne 

laissait pas de doutes sur la 

complicité couillisseuse qui les 

liait. 

  Viens, ma chérie... Viens! 

Je renifle une présence hostile     et 

il continua à l’intention des 

présents    Mes très chers disciples, 

des raisons de sécurité m'obligent à 

m'éloigner. Essayez de me 

débarrasser du vers libre et 

immonde qui se cache quelque part 

dans cette salle. 

Sacré capucin. C'était un 

défi meurtrier que le sien. Il 

voulait ma peau. Et ma 

comédienne aussi. 

Du haut plafond, un lourd 

rideau retomba soudain et 

l'obscurité la plus totale enveloppa 

le cryptique lieu. J'entendis des 

voix blasphémeuses et 

blasphémiques blasphémiologer 

leur sainte colère et des pas 

précipités s'approcher de ma 

cachette. Les pieds au cul, je 

bondis comme une souris égarée 

dans une chatière. 

Amor litterarum ab ipso fere 

initio pueritiae mihi est innatus, 

écrivait Loup de Ferrière à 

Eginhard, haut perché au sommet 

de la parabole qui enfanta la 

renovatio carolingienne dans des 

paysages encadrés par des ogives 

et des fenêtres géminées. Depuis, 

les outrances langagières, par 

clercs interposés, se sont 

escarbouclées, spotisées et 

didérotisées, et enfin 

mallarmédisées dans une légèreté 

de l'être de plus en plus 

insoutenable. 

Mais que dire de la 

diabolique légèreté du capucin? 

Depuis des heures je le poursuivais 

dans les souterrains maudits d'une 

ville démoniaque et catholique, et 

il réussissait à escamoter 

l'affrontement que ma juste colère 

demandait. Je finis par déboucher 

dans une autre salle immense, 

dallée, stalactifiée et stalagmitisée. 

Il y avait partout des ordinateurs 

allumés, toute une panoplie 

d'instruments informatiques. Le 

capucin était là, devant le tableau 

de commandes, en compagnie 

d'une jolie fille aux traits 

mongoliens. Je compris d'être 

arrivé là où l'on prenait les 

décisions concernant les grands 

colloques, séminaires, ébats et 

débats secrets. En effet, Eco et la 

mongoline (qui se révéla être la 

doyenne de la faculté de littérature 

appliquée aux priapes antiques) 

étaient en train de définir les 

derniers détails d'un séminaire sur 

"La virginité de Guignol et ses 

retombées sociolinguistiques dans 

le contexte transgressif de l’Opéra-

comique au XIXème siècle ".  
 

Suite page suivante 
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LES ARCHIVES 
  

Dans un coin à l'écart je 

découvris ma comédienne, 

silencieuse et grognonne, 

visiblement jalouse de la 

mongoline qu'elle devait 

considérer comme une rivale 

dangereuse, puisque auréolée du 

charme discret des chemins de la 

connaissance académique. Ne 

savait-elle pas qu'Eco passait avec 

la plus grande désinvolture de 

mamelle en mamelle, pour les 

vider de leur jus sémiologique? 

  Venez par ici, ma tre !     

était en train de lui dire la 

mongoline extasiée, en précédant 

Eco dans une pièce luxurieusement 

aménagée pour les ébats 

scolastiques. Du plafond 

sixtinesque, foisonnant de fresques 

néo-modernes et post-

pornographiques, surplombait un 

Thomas d'Équin nu, le sexe 

bandant pudiquement enfermé 

dans un préservatif (allusion au 

fléau ravageant la spiritualité du 

monde) et montrant le tableau 

accablant des mœurs du siècle. 

  Regardez à l'intérieur de 

cette bibliothèque   continua la 

mongoline, ouvrant un meuble 

verrouillé     Voilà où sont cachés 

les parchemins dorés que j'ai 

retrouvés pendant ma jeunesse 

fouilleuse dans le désert de Gobi. 

Ils sont le témoignage sans phallus, 

et pour quelques fouilles, d'un 

événement majeur dans l'histoire 

de la planète. Ils relatent en effet 

l'arrivée de titanesques juments qui 

ont créé les hommes dans le but 

d'être montées. 

La mâle intensité du regard 

du capucin se posa à tour de rôle 

sur les parchemins pour 

bibliophiles avertis et sur la 

mongoline, qui avait soulevé la 

montgolfière de sa jupe, façon de 

mettre toutes ses cartes sur la table. 

  Vous avez les culottes 

mouillées   observa Eco, de 

mauvaise humeur.     Cela ne me 

paraît pas une bonne méthode pour 

s'engager dans une recherche qui 

s'annonce fondamentale pour les 

sciences sémiologiques et 

zoophiliques. 

   J'ai trouvé une autre chose    

fit la mongoline d'une voix 

ébranlée    Un manuscrit d'époque 

celto-brocanteuse où l'on parle 

explicitement de l'aménagement 

des quais du Rhône et de la 

construction d'un opéra grand-

guignolesque. 

L'œil du capucin s'illumina 

d'un éclair lubrique. 

   On y fait également 

allusion à un bateau...     reprit la 

jeune mongolcult     un bateau 

blanc dans la vague... ou une 

vague de bateaux blancs. Le texte 

est assez confus à cet endroit. Et le 

mot vague d'ailleurs est tout à fait 

hypothétique, en vérité le mot 

bateau aussi est une extrapolation 

personnelle. L'idéogramme peut se 

lire soit maison des écrivains soit 

salon du livre soit printemps des 

pètes soit biennale des arts 

récréatifs ou même chatte 

jumentesque. 

   Très suggestif, très 

suggestif en effet     consentit Eco 

du bout des lèvres    Mais cela 

risque de nous éloigner de notre 

quête. 

  Pas vraiment, non. Au 

néolithique, la religion des 

Mongolines, ancêtresses des 

celtesses presqu'îliennes, était 

fondée sur l'adoration de la Grande 

Chatte d'où, par réminiscence, le 

tableau de Seurat. 

  Excellent ! Déduction 

exemplaire. Mais comment en 

êtes-vous arrivée à décrypter les 

caractères idéologiques du 

manuscrit? 

La professe mongoline 

baissa chastement les yeux, avant 

de répondre. 

  Par un procédé technique 

tout à fait nouveau.     avoua-t-elle    

J'ai utilisé un pendule. 

  N'auriez-vous pas eu 

l'audace de vous servir du pendule 

de Foucault?     s'indigna Eco     

Sans m'en demander la 

permission? Savez-vous que vous 

avez piétiné mes droits d'auteur? 

Et pris de colère, il lui 

assena un coup de queue à la va-

vite, l'abandonnant effrayée à son 

destin de mongoline. Puis il 

rejoignit ma comédienne qui, le 

voyant revenir, eut un orgasme de 

bonheur. Il la tira par la main et 

hop!, de nouveau dans les couloirs 

avec cette conne qui le suivait 

pantelante et boitant d'un pied, car 

elle avait perdu une chaussure. 

Tous ces événements 

historiques s'étaient déroulés avec 

une telle rapidité qu'il m'avait été 

impossible de réfléchir sur leur 

dynamique et leur véritable 

signification sémiologique. J'étais 

pour le moment condamné à suivre 

le mouvement désordonné de la 

culture souterraine, mais je 

commençais à prendre conscience 

que le hasard et les affres de la 

jalousie m'avaient amené dans le 

sancta sanctorum de cette ville 

secrète, qui dans ses viscères 

s'adonnait à des pratiques 

paléographiques abominables.  

Les zigzags du couloir 

souterrain n'aboutissaient en fin de 

compte qu'en d'autres couloirs, 

dans une multiplication 

cananéenne des couloirs à usage et 

consommation des usagers les 

empruntant. Il me fallut une bonne 

dose de concentration pour ne pas 

perdre encore une fois les traces 

d'Eco. Il essayait de me semer par 

des détours tortueux, mais il se 

heurtait à mon endurance. Je le 

rejoignis en effet tandis qu'il 

s'engouffrait dans une nouvelle 

vaste salle éclairée, dont la belle 

fresque hermaphrodite du plafond 

et le rideau rouge, historié de 

lettrines cochonnes, me donnèrent 

d'emblée la clé toponymique du 

lieu. On était dans le sous-sol du 

Théâtre des Carmincites. 

Un rire grossier et 

sardonique secoua la voûte de la 

salle. Sacré capucin, sang du Nom 

de la rose des vingt dégueulasses! 

J'étais si peu de chose pour lui, 

qu'il croyait pouvoir ouvertement 

me ridiculiser. Je n'étais qu'une 

petite doublure écrivarde, un 

micrososie anonyme, un 

manuscritard que Jean Neumeister 

aurait chassé hors de son 

imprimerie à coups de pieds dans 

les fesses. Je vivais à Lugdunum 

depuis un temps immémorial et je 

n'avais jamais eu accès aux secrets 

de la ville. 

 
Suite page suivante 
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LE MUSÉE GADAGNE 
 

 Jamais je n'avais pu 

compter sur une seule amitié 

simiologique tandis que lui, à 

peine arrivé, il avait trouvé une 

primatiale accessible à des heures 

non ouvrables, une nonne 

marmoréenne lui tenant la bougie 

en-dehors de toutes conventions 

syndicales, une mongoline 

spécialiste en juments primipares 

et une comédienne ouverte à tous 

vents et marées pour trouver une 

déclaration de travail à présenter 

aux Assedic. Sacré pouvoir des 

médias! Sacré Nom d'Eco et 

Capuchon de sa Rose! 

Au début, son intention 

n'était certes pas celle de me nuire, 

il ignorait mon existence dans cette 

paroisse internationale, mais 

maintenant il en était au courant, 

car ma comédienne avait dû lui en 

raconter des mûres et des 

groseilles sur mon compte, en me 

décrivant comme un mec 

dangereux, au bord de la folie 

amoureuse, mégalopomane et anti-

paroissial, et pour cela sous la 

foudre d'une excommunication 

urbi orbi et malentendants.  

Une trahison, celle de ma 

comédienne, lâchement perpétrée 

pour un plat de lentilles, pour 

arracher au capucin un contrat 

quelconque, peut-être pour une 

simple lecture de poèmes sulfureux 

pendant les messes noires qui se 

tenaient dans ces souterrains, ou 

dans les hôtels particuliers du 

Brocanteur Major et du consul de 

la Grande Botte et du Grand 

Bottin. La passion calculée pour le 

cappuccino l'avait amenée à 

piétiner les règles les plus 

élémentaires de sa déontologie 

professionnelle (la fidélité à mon 

égard), et cela sans être vraiment 

assurée du jugement dernier des 

Assedic. 

N'apercevant plus le capucin 

ni ma comédienne, il ne me resta 

que tâter les parois. Je repérai sans 

trop de peine un mécanisme qui fit 

tourner une dalle sur ses gonds. La 

cachette donnait sur un escalier en 

colis de franc-maçon qui 

débouchait sur une autre salle 

pleine de missels pornographiques 

entassés en vrac. J'étais parvenu 

dans le sex-shop du Théâtre des 

Carmincites. C'était une 

découverte pharaonique. La 

plupart des missels portaient le 

sceau d'un imprimeur implanté 

dans la rue Mercière. D'origine 

italienne comme Eco, cet 

imprimeur était le frère défroqué 

d'une nièce de Savonarole jadis 

maîtresse d'un cardinal 

francophone, qualité pour laquelle 

d'ailleurs il avait obtenu une 

bourse et une autorisation 

d'imprimatur par la direction des 

Affaires Culturelles. Un sacré petit 

bonhomme qui se donnait de 

l'importance à cause de ses 

origines cléricomanes et aussi 

parce qu'il avait, comme il 

racontait lui-même, fréquenté la 

maison de Pic de la Mirandole et 

de sa servante Mirandolina à 

Venise, en compagnie de monsieur 

Goldoni. 

Cette découverte m'ouvrait 

les yeux sur les magouilles de la 

paroisse qui enfouissait dans ses 

bas-fonds les écholalies et les 

beaux fleurons de son écriture 

monaco-maniacale. Mais quel jeu 

jouait Eco ici? Qu'est-ce qu'il était 

venu foutre dans cette galère? 

Était-il à la solde des Templiers ou 

du Brocanteur-Major?... 

La question tout d'un coup 

m'alarma. Je me souvins en effet 

de la prophétie de Nostradamus: 

"Un grand Écho détruira la ville 

du confluent". J'avais toujours 

pensé à une catastrophe nucléaire, 

un bricolage à Superphénix, mais 

je devais me replier sur une autre 

hypothèse. Pour en avoir le cœur 

net, il me fallait retrouver 

l'immonde capucin.  

Presque au hasard, je 

m'avançai dans un couloir puant. 

Je traversai un pont minuscule sur 

un égout et je me retrouvai dans un 

autre couloir qui remontait 

abruptement. La pente s'accentuant 

et le couloir devenant de plus en 

plus sombre, je marchai je ne sais 

combien de temps jusqu'à ce que 

j'arrive à un grillage rouillé, que je 

poussai sans difficulté. Plutôt 

étonné, je me retrouvai dans une 

cave où s'entassaient de vieux 

meubles et des cartons, grouillant 

d'araignées qui avaient tissé des 

cathédrales luminescentes et 

fantasmagoriques.  

J'ouvris à coups de pieds une 

porte moisie et j'empruntai 

l'escalier qui menait au rez-de-

chaussée. Une autre surprise 

m'attendait: il n'y avait pas de 

porte d'entrée, ce qui était plutôt 

étrange. Je montai donc au premier 

étage. Là non plus, il n'y avait pas 

de portes, mais une petite lumière 

sans source apparente illuminait 

ces vers à peine lisibles, gravés sur 

le mur: 
 

Suis le lion qui ne 

mord point 

Sinon lorsque l'ennui 

le poinct 
 

Du moment qu'en bas il n'y 

avait pas moyen de sortir, je 

continuai à monter. Sur tous les 

paliers il y avait des pots fleuris, 

mais aucune trace de portes. Une 

pâle lumière illuminait l'escalier. 

J'entendais une musique, douce, 

mélancolique, envoûtante. Je tâtai 

les murs de mes mains, rien. Je ne 

comprenais pas. Je montai encore, 

de plus en plus angoissé et 

essoufflé. Enfin, sur le dernier 

palier, une rampe minuscule en 

bois encaissée dans le mur 

s'épuisait, sans transition, dans une 

immense mansarde. Une pièce en 

trompe-l’œil car une gigantesque 

fresque sur les murs, reproduisant 

le Rhône au clair de lune, donnait 

l'impression de se trouver dans une 

terrasse ouverte sur la ville. Ici et 

là, dans des vitrines, des 

marionnettes vénitiennes me 

fixaient courroucées. 

Dans ce lieu, la musique 

résonnait comme un appel. On 

aurait dit un instrument ancien. 

Oui, c'était un luth. Sa douceur et 

sa mélancolie imprégnaient la 

pièce. Je levai les yeux au plafond. 

C'est-à-dire, au ciel intensément 

étoilé qui remplaçait le plafond. 

Jamais je n'avais vu un ciel si 

chargé. J'étais dans une fresque, et 

c'était comme si dans cette fresque 

s'était figé à jamais le ciel étoilé 

d'une autre époque.  
 

Suite page suivante 



15 

 

L’ÉTRANGER 
 

Le luth résonna sur ma 

droite. Mon attention revint à la 

fresque sur le mur, là où le relief 

mettait en valeur le pont sur le 

fleuve. Au milieu du pont, il y 

avait une tour de garde. Sur la tour, 

un lion.  

"Suis le lion qui ne mord 

point..."  

Ma main tremblante se posa 

sur la crinière du fauve, j'exerçai 

une légère pression. Une partie de 

la fresque tourna silencieusement. 

Un autre escalier. Les notes du luth 

me pénétraient avec leur douceur 

indéfinie, je précipitai dans une 

rotation incontrôlable de mon 

corps au fur et à mesure que les 

marches m'enserraient, 

m'étreignaient dans leurs... bras. 

Oui, c'étaient des bras qui me 

serraient. Des bras de femme. Ils 

me serraient et me desserraient 

pour me donner le temps et l'envie 

de descendre. J'étais à l'intérieur 

d'un corps de femme. Ce corps de 

femme était un luth. Mon cœur 

battait la chamade. 

Je sentais de plus en plus 

fort une haleine, un parfum. On 

m'embrassa. Je fermai les yeux, je 

m'abandonnai. La chute dura 

longtemps, je retombai sur quelque 

chose de lisse, de doux. Des tapis, 

de la mousse, je ne sais pas. J'étais 

dans un vaste espace, où il y avait 

de nombreuses étagères pleines de 

livres et qu'une cheminée égayait 

par des bûches crépitantes. Une 

femme nue, assise par terre, pinçait 

les cordes du luth. Sa voix pure 

scandait un poème: 
 

Tant que mes yeux 

pourront larmes répandre 

à l'heur passé avec toi 

regretter 
 

  Louise!   cria ma voix 

étranglée    Louise, il y a longtemps 

que je te cherche. 

Mais comme si une rafale de 

vent glacial s'était brusquement 

infiltrée dans la pièce, le feu dans 

la cheminée s'éteignit d'un coup et 

la femme fondit en cendre. Et je 

vis alors le lieu où j'étais, tel qu'il 

était réellement: moisi, 

gangreneux, puant le renfermé des 

siècles, les murs dénudés et sales.  

Une trappe s'ouvrait dans le 

sol. Encore un escalier s'enfonçant 

dans le vide et le noir. J'entendis 

comme un murmure d'eaux 

souterraines, puantes, 

tumultueuses, et l'éclat d'un rire 

diabolique. Sacré capucin! Je ne 

pouvais me soustraire à son défi. 

Je dégringolai vers le bas, toujours 

plus en bas. Je n'écoutais même 

plus le battement de mon cœur, car 

dans ma tête bourdonnait 

désormais l'écho affreux et terrible 

d'eaux en précipice. C'était un 

entonnoir sans fin. 

   Louise! Louise!  

Je tombai dans un fleuve 

noir de boue, bouillonnant, un 

immense cours d'eau coincé entre 

deux parois rocheuses surplombées 

d'un plafond de granit. Était-ce le 

Rhône de l'ombre, le reflet 

spéculaire et infernal du grand 

fleuve? L'eau était brûlante, 

huileuse, dégoûtante. Je délirai, 

emporté par le courant, avec 

l'illusion d'entendre toujours la 

musique douce du luth. Jusqu'à ce 

que le fleuve ne devienne une mer 

ouverte, sans plus de côtes et de 

limites visibles, d'une couleur 

rouge-sang. 

C'est alors que j'aperçus la 

péniche, lancée à une vitesse folle 

au gré du courant. Dans la lueur 

ténébreuse, je vis une silhouette 

phosphorescente tenant fermement 

la barre. C'était lui, Eco, mon âme 

damnée. 

  Jamais, tu m'entends, jamais 

tu ne trouveras Louise     hurla-t-il 

cinglant     Tu as voulu longtemps 

te cacher derrière un amour feint 

pour la comédienne, mais on sait 

bien que c'est Louise que tu 

cherches. Jamais tu ne la trouveras. 

Et la péniche s'éloigna, 

disparut dans les tourbillons du 

courant. Une force obscure 

m'emportait moi aussi dans l'eau 

boueuse de la mer souterraine, 

happé comme une brindille. Mes 

mains ahanaient, ne trouvant pas 

de prise. À croire que l'eau n'en 

finirait jamais de précipiter dans 

les entrailles de la terre.  

J'avais déjà perdu tout espoir 

de salut, lorsqu'un point lumineux 

apparut sur la voûte de granit, à 

nouveau visible. C'était un trou, un 

hublot, un phare, un œil grand 

ouvert dans la tourmente. Un œil 

de cyclope tournoyant dans les 

ténèbres.  

Une énorme patte velue 

m'arracha au courant et m'attira 

vers une horrible bouche d'ogre. Je 

fermai les yeux, résigné à 

l'extrême outrage.  

Il ne m'avait pas dévoré. Il 

m'avait posé doucement sur le bord 

de son œil démesuré: une grotte 

dans la roche escarpée.  

De l'air. De l'air frais. 

J'avançai sur mes mains et sur mes 

genoux, je me laissai glisser et je 

me retrouvai aux pieds d'une 

statue. L'Homme de la Roche me 

regardait bienveillant du haut de 

son piédestal. La Saône coulait 

paisible dans l'obscurité de la nuit. 

Des voitures glissaient sur la 

chaussée humide. 
 

 

Andrea Genovese 
 

Flâner par les traboules, 

renifler les montées et les escaliers 

sur les pentes, s’égarer sur les 

quais dans le vacarme d’un 

marché à chameaux.  
 

Caravanes, postes à 

chevaux, arômes perçants 

d’étables, d’andouillettes et 

quenelles ; et la carafe du 

Nouveau pour des jeunes hommes 

à plumes, qui draguent et 

pénichent les cordières. 
 

Je croise Louise, Gargantua 

au bras du docteur, Du Bellay qui 

rentre d’Italie. 
 

On ne sait pas encore que la 

terre est une bille qui glisse, qui 

tourne, qui façonne les hommes à 

une vitesse de mots glacés. 
 

Un Lyon secret, hypocrite, 

jouisseur, moisit dans les 

archives : ici, au milieu de la 

place, a flambé mon bûcher. 

 

 

D’après  Les Nonnes  

d’Europe,  Lyon 1986 
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Le cinéma   
 

Festival Lumière 2017 
 

A Wong Kar-wai le Prix de la IXème édition 
 

Il n’y a pas de doute que le Festival accouché il y a neuf ans 

par Thierry Frémaux Bertrand Tavernier et l’équipe de 

l’Institut Lumière est devenu, grâce à d’importantes 

subventions publiques et au mécénat privé, un événement 

majeur de la vie culturelle lyonnaise. La double casquette de 

Frémaux, directeur de l’Institut et délégué général du 

Festival de Cannes, y est pour quelque chose. Stars et 

starlettes du cinéma français et américain se bousculent au 

portillon et, pour endiguer timidement le colonialisme 

cinématographique des Etats-Unis, des acteurs et des 

réalisateurs d’autres pays y pointent leur nez. Quatre 

jusqu’ici les lauréats américains (Eastwood, Forman, 

Tarantino Scorsese), deux les français (Depardieu, 

Deneuve), un anglais (Loach) et un espagnol (Almodóvar). 

Curieux quand même que tous soient des réalisateurs 

excepté les français : de toute évidence, pour l’instant, en 

France le cinéma n’exprime pas grand-chose, à part des 

trucs intimistes de triangles amoureux, des histoires de culs 

masculins ou inspirées de ce féminisme agressif 

typiquement hexagonal qui a rendu les femmes françaises 

les plus sentimentalement instables et les plus malheureuses 

du monde. Du moment qu’on ne peut pas couronner 

Bertrand Tavernier, bien qu’il soit un grand cinéaste et un 

grand cinéphile, on s’en tire donc avec des acteurs. En tout 

cas Tavernier avait de quoi faire avec son Voyage à travers 

le cinéma français, une série en huit épisodes, à la rencontre 

de Guitry, Pagnol, Tati et bien d’autres. Un hommage 

particulier cette année à la filmographie d’Henri-Georges 

Clouzot et à des documentaires le concernant. A l’honneur 

aussi, en tant que réalisateurs français, Jean-François 

Stévenin, Anna Karina et Diane Kurys.  

Pour ce qui est du prix, la IXème édition du Festival a 

orientalisé sa perspective, on est allé chercher à Hong-Kong 

le lauréat : difficile pour un profane comme moi, à qui 

Wong Kar-wai était complètement inconnu, de donner un 

jugement de valeur, d’autant plus que les deux films que j’ai 

eu la possibilité de voir, Chungking Express et In the Mood 

for Love m’ont paru suffisamment dans l’air du temps et de 

tous les continents, les dialogues, surtout du deuxième, 

d’une naïve niaiserie, le tout racheté par des cadrages d’une 

poéticité picturale. Mais j’ai très peu vu. Et je fais donc 

crédit sur sa valeur aux longues queues auxquelles je me 

suis heurté dans les salles qui programmaient ses dix longs 

métrages. J’aurais dû m’y prendre à l’avance dans la 

réservation des places car spectateurs payants ou journalistes 

non payants sont en cela égaux, et la paresse est sanctionnée.  

Co-protagonistes du lauréat étaient aussi un bon nombre de 

réalisateurs invités et dont quelques unes des œuvres 

programmées, tel était le cas cette année de Tilda Swinton, 

William Friedkin, Michael Mann et Guillermo del Toro. 

Pour ce qui est de ce cinéaste mexicain j’ai pu voir quelques 

uns de ces films, mais son gothique exacerbé et 

grandguignolesque me fatigue et au fond me laisse de 

marbre, sans compter que comme Tarantino et Benigni  

(nazisme, holocauste) il essaie de refaire l’histoire 

(franquisme) de manière très simpliste. Mai ce ne sont que 

des notes d’humeur, et d’ailleurs je ne peux nier que la 

dynamique de sa caméra est plutôt spectaculaire et que ma 

demi-ignorance du lexique cinématographique fait de moi 

un piètre critique et un très modeste chroniqueur. Le reste de 

la programmation était présenté sous différentes sections : 

Westerns classiques, Femmes cinéastes, Sublimes moments 

du muet, Grandes projections , Nouvelles restaurations, Nuit 

Guillermo Del Toro, Nuit Dans l’espace, Grande séance 

enfants, et autres bricoles tout aussi intéressantes. Un très vif 

succès a été obtenu par les Masters Class des plus 

importants invités, qui se sont prêtés aussi au jeu de la 

présentation de films. Enorme succès aussi pour les deux 

Ciné-concerts à l’Auditorium, l’un de l’orchestre de Lyon 

dirigé par Carl Davis, l’autre de l’organiste Samuel Liégeon, 

en accompagnement de deux films d’Harold Lloyd. Invité 

pour la musique de films Giorgio Moroder. 

Le Festival c’est 180 films pour 400 séances dans une 

trentaine de salles et 700 bénévoles. Les trois grandes 

Séances spéciales (à la Halle Tony Garnier et au Centre des 

Congrès) sont de véritables bains de foule bon enfant. 

Ennuyeuse comme l’année dernière, malgré la présence 

d’Eddy Mitchell, invité en tant qu’acteur et non pour 

chanter, l’Ouverture, où le nom du lauréat n’est presque pas 

mentionné. Très animée par des chanteurs (la présence 

d’Aznavour était purement symbolique), la cérémonie de la 

Remise du Prix, avec le sacre de Won-Kar-wai par Isabelle 

Adjani. Morne la Séance de clôture. Toutes ces soirées en 

tout cas trouvent un public nombreux et enthousiaste, le 

spleen doit être sûrement dans mon DNA baudelairien. Le 

Festival c’est aussi un Marché du film classique et une Ciné 

brocante très courus par les professionnels, une radio, un 

journal, un beau catalogue, le remake de la Sortie d’usine 

des Lumière par les invités, une exposition de photos, un 

Village dans les jardins de l’Institut, les nuits de détente sur 

la péniche La plateforme, où artistes et fans attendent l’aube 

autour d’un verre. Je crois avoir fait ici une synthèse la plus 

exhaustive possible, pour souligner l’imposante machine 

organisatrice. Après quoi, je peux dire qu’il y a des choses à 

repenser, des répétitions un peu machinales, que le public est 

en grande partie le même (des retraités mais aussi beaucoup 

de jeunes cette  année, presque jamais la tranche d’âge 

intermédiaire, les travailleurs quoi). L’impardonnable défaut 

de ce Festival est qu’il continue à ne pas programmer une 

rétrospective Tarzan-Weissmuller, la seule saga que je 

pardonne au colonialisme cinématographique américain. 

Rendez-vous est pris pour 2018 : il est probable qu’on aura 

un dixième anniversaire avec feux d’artifice. Et pourquoi 

pas des projections en plein air dans les quartiers de Lyon, 

en particulier Place du Pont par exemple ? Qu’au moins une 

fois pendant une semaine on n’ait pas à se soucier des 

prostitués rom, des délinquants habituels et des dealers, dont 

le Saint Patron du Festival et grand touriste culturel à 

l’international, l'ancien maire Gérard Collomb, semble être 

Saint Patron aussi, au grand dam de la sécurité des habitants 

qui depuis des années endurent vols, agressions et menaces 

quotidiens. 

 


