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L’écologie est bien davantage qu’une valeur politique 
qui répond à une crise de civilisation. À sa fontaine 
s’irriguent et se fertilisent de précieux arpents de la 
pensée humaine. C’est ainsi que, à l’opposé des terres 
arides du dogme et de la certitude, l’écologie révèle 
aussi une attitude poétique à l’égard du monde. Des 
poètes, nous en avons rencontré de tous genres  : 
philosophes, paysans, écrivains, marcheurs, rêveurs, 
artistes, paysagistes, économistes, vignerons, botanistes, 
anthropologues, jardiniers… Autant de personnalités 
très différentes qui pensent, vivent et s’expriment à partir 
de leurs recherches ou de leur savoir-faire. Ce livre en 
recueille les témoignages. 
Surprenantes, sensibles, sages ou subversives, les idées 
– qui page après page circulent de texte en image – 
manifestent un indocile désir de voir se lever des contre-
modèles à la façon dominante d’habiter la Terre. Cet 
ouvrage en est en quelque sorte la végétation à la fois 
exubérante et nourricière. En cela, il s’agit aussi d’un 
livre militant.
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Les indivdus doivent devenir solidaires, 
et de plus en plus différents.

Félix Guattari, 1989.

Habiter la terre en poète

Voici cinq mots ordinaires qui arrêtent. 
On peut trouver des poètes en tout lieu, en toute circonstance, 
en toute personne.  L’affaire est difficile, les poètes sont discrets.
Avant d’écrire des vers, le poète est un ver de terre. Il sillonne, 
fore, fouit, fouille le monde… et  le monde respire.
Tout est là. Dans une manière de vivre et un état d’esprit. 
Souvent, un retournement intérieur s’est produit, lentement 
ou violemment.
Et alors tout devient poème, soupe poème, habit poème, mur 
poème, texte poème, fromage poème, outil poème, larme 
poème, chemin poème, poème poème.
Nous en avons rencontré, des poètes. Ce livre recueille leurs 
témoignages. 
Ils partagent l’idée que l’écologie n’est pas une simple valeur 
politique qui répond à une crise de civilisation, mais aussi une 
attitude poétique à l’égard du monde.
Autant de personnes très différentes qui s’expriment sur leurs 
recherches et sur leur manière d’habiter la Terre. Elles nous 
confient également leur désir de l’habiter concrètement.
Certaines d’entre elles ont une notoriété qui dépasse nos 
frontières, d’autres ne sont connues que dans leur village. 
Mais toutes nous enseignent que la littérature, la main, la 
philosophie, la science et l’art peuvent être au service d’une vie 
concrète sur terre.
Tous les auteurs ont en commun de s’être rendus à la fête de la 
Terre qui, depuis 2004, se déroule en septembre en Mayenne. À 
Fontaine-Daniel, village insolite de moins de deux cents âmes.
Chaque année, pendant quelques jours d’été apaisé, s’y 
retrouvent jardiniers, philosophes, peintres, anthropologues, 
tisseurs, bâtisseurs, pâtissiers, fermiers, économistes, menui-
siers, marcheurs, biologistes, psychologues, vignerons-pay-
sans, vanniers… quidams ou personnalités.
Nous ne l’avons pas demandé ni recherché. C’est arrivé ainsi, 
petit à petit.

Ce livre est une fête

Et la fête bat son plein. Entre une conférence sur Dante, 
Heidegger ou Illich, et une balade dans les jardins ouvriers, 
entre une soupe et un atelier chaux-chanvre, entre un débat 
sur la peur de la nature et un grand feu sur la place du village, 
on se promène au bord de l’étang, on salue un ami d’hier ou un 
ennemi de demain.

Fontaine-Daniel

À deux lieues de Mayenne, sur la commune de Saint-Georges-
Buttavent, l’Anvore, ruisseau modeleur, a sculpté un large val-
lon qui sera défriché, pâturé et cultivé lors de la fondation, en 
1205, de l’abbaye cistercienne de Fontaine-Daniel.
C’était à l’origine une communauté humaine de clercs et de 
laïcs. L’équilibre et l’harmonie de leur vie reposaient sur la 
double aspiration au développement physique et au rayonne-
ment mental. 
On ne peut s’empêcher de ressentir ici que les caractères géo-
graphiques du lieu sont imprégnés de cette spiritualité origi-
nelle ; à moins qu’ils ne l’aient suscitée ! 
Larges horizons. Silence. Murmures des eaux, des feuillages. 
Chants d’oiseaux. Ici l’homme a épousé les forces de la nature. 
Par amour ou par raison ? Pour un destin d’alliance.
Forêts, sources, étangs, pâturages, gibiers, poissons sont utili-
sés et entretenus en fonction des besoins. 
On prélève le nécessaire, on ne pille pas. Cette attitude men-
tale, éloignée de la prédation, paraît être une règle de vie per-
manente dans ce lieu depuis huit siècles. 
Le respect de la nature prend une dimension réelle parce qu’il 
intègre l’humain comme partie du vivant et élément actif de la 
biomasse. 

L’équipe des Cabanons

Le poète est l’ami de tout vivant sur Terre.
Ossip Mandelstam, années 1930.
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tre à travers des yeux humains, la terre qui regarde la terre, 
le vivant qui regarde le vivant sans que ne s’immiscent en 
nous toutes ces idées, toutes ces représentations, toutes 
ces projections que sans cesse, nous nous faisons sur elle.

Être rempli de l’anonymat et de la vastitude des mondes 
premiers, de nos sens jusqu’en nos pensées. Ce semble 
être une gageure complètement inouïe de vouloir le 
vivre  ; plus encore de l’exprimer. Mais pourquoi ne pas 
s’y engager ?

Regarder avec un regard vide comme pour retrouver la 
virginité de nos émerveillements. Cela est devenu diffi-
cile pour les adultes. Même les enfants, piégés devant des 
écrans d’ordinateur, perdent de plus en plus précocement 
cette disposition innée sans s’en alerter.

Vivre nos perceptions déconditionnées de tous esthé-
tismes, ces « prêts-à-plaire » des médias, de la culture et 
du tourisme. Nous immerger en toute profondeur sau-
vage comme en toute poétique de l’oubli.

Ne plus voir la nature avec « un regard sur », mais avec 
« un regard par le dedans », un regard immergé ; immergé 
mais jamais noyé. Regarder avec un esprit qui ne divise 
pas la vision entre le regard dit « objectif » et le regard 
dit «  subjectif  », l’objectivité prétendant s’opposer à la 
subjectivité, pire s’affirmant obligatoirement supérieure, 
universelle, et plus intelligente que la subjectivité instru-
mentalisée par l’analyse.

L’analyse, ce signe extérieur de professionnalisme, cette 
arrogance des pouvoirs qui rationalise, est-elle devenue 
« contemplicide » ? Vivons-nous par elle l’ablation de nos 
discernements ? L’infirmité à la justesse de sens par-delà 
l’autisme des esprits logiques  ? Vivons-nous par elle la 
lésion entre notre vital créateur et le vivant de la Terre ?

Avoir « un regard sur » une plante, un animal, un élé-
ment naturel, un écosystème, le monde, le cosmos... c’est 
déjà regarder la nature en étant un observateur coupé 
d’elle. Derrière «  le regard sur  » vient très rapidement 
« l’idée que l’on se fait sur ». Nous aboutissons alors aux 
opinions, aux thèses de tous et de chacun..., à la division 
humaine générée par les « moi, je pense que », au cloi-
sonnement spécialiste des disciplines professionnelles, 

Contempler la nature
Passer de la division à la vision

Bernard Boisson, photographe

Ê à la ghettoïsation corporatiste, aux clivages politiques, 
religieux, scientifiques, associatifs..., à un émiettement 
de la dimension humaine dans laquelle cesse de passer 
le grand flux du monde. C’est comme si nous étions dans 
nos consciences les cellules évanouies d’une société qui a 
cessé de respirer la Terre.

Si nous avions à énoncer le caractère d’un contemplateur, 
c’est ne jamais être coupé du monde dans son regard, n’être 
jamais coupé dans ses sens. Et si nous avions à décrire la 
contemplation, nous parlerions alors d’un «  regard par 
le dedans » avec tout ce qui est, entre les cellules de nos 
estomacs et les confins cosmiques.

Le « regard sur » est devenu un rempart que nous mettons 
devant nous, pour nous protéger de la vulnérabilité, de 
l’émerveillement ou de l’empathie. La « dépression contem-
plative » n’est pas une expression vide pour ceux qui ont 
fait le deuil de milieux naturels détruits. Quant à ceux qui 
ne se sont pas encore ouverts en sensibilité mais qui pres-
sentent la dégradation, n’attestent-ils pas des signes d’un 
suicide sensitif, préférant ne rien sauver de plus qu’une 
sécurité et un confort sur la ligne de touche du néant ?

La contemplation dans notre société est à ce point igno-
rée dans sa dimension d’expérience, dans son fantas-
tique pouvoir de maturation de nos consciences qu’elle 
est au loin perçue comme un penchant mystique et oisif, 
indigne de prendre place dans notre système de crois-
sance. Au mieux, dans un élan magnanime et évasif, 
l’esprit technocratique serait prêt à classer les contempla-
tifs dans des « réserves culturelles » comme on cherche 
à préserver la biodiversité dans des réserves naturelles.

La crise de civilisation pose de plus en plus l’énorme 
question de la cohésion vitale de notre société avec elle-
même comme avec les écosystèmes qui cohabitent avec 
nous. Les «  regards sur  » n’ont de cesse d’être sources 
de division. Les regards contemplateurs et visionnaires 
deviennent de plus en plus indispensables.

Bernard Boisson a exposé des photographies à la fête de la Terre en 2013.

Il a publié divers ouvrages dont Nature primordiale, Rennes, Apogée, 2008, et La Forêt 
primordiale, Rennes, Apogée, 1996 et 2010.
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Qu’est-ce qu’une « forêt primaire » ? Et au nom de quelles 
valeurs devrions-nous nous mobiliser pour les protéger ?

Tout d’abord, je tiens à préciser que je préfère parler de 
ces forêts comme de « forêts intactes ». Il n’est pas besoin 
d’être botaniste ou forestier pour comprendre la diffé-
rence entre une forêt intacte et une forêt qui ne le serait 
pas : il suffit d’essayer de courir, ou de faire du vélo dans 
une forêt. Si vous êtes obligé de tailler, mètre pas mètre, 
la route dans des herbes, alors il s’agit d’une forêt abîmée, 
dégradée, modifiée, que l’on appelle aussi « secondaire ». À 
l’inverse, elle est intacte, si vous pouvez y courir. Je ne me 
place pas ici sur un terrain scientifique, mais sur le terrain 
d’une expérience que tout le monde peut effectuer. Selon 
les sciences naturelles, la différence entre les deux réside 
dans le fait que la forêt intacte contient une diversité biolo-
gique beaucoup plus grande que la forêt secondaire. 

Maintenant, à propos de votre interrogation sur les 
valeurs au nom desquelles nous devrions protéger ces 
forêts, je répondrai par une autre question : au nom de 
quelles valeurs devrions-nous les détruire ? C’est là un 
enjeu pour notre société. Les valeurs de sauvegarde des 
forêts doivent être placées sur des registres différents. La 
première valeur est celle de la santé pour l’être humain. 
Cela est facile à comprendre  ; si nous détruisons ces 

forêts, c’est autant de carbone que nous rejetons dans 
l’atmosphère, carbone stocké par les arbres. N’oublions 
pas que l’arbre respire de l’air, et en conserve le carbone. 
Une autre raison se situe entre la science et l’économie. 
Il y a en effet, dans ces forêts intactes −  notamment 
dans leur canopée, qui est leur étage supérieur, en lien 
direct avec les rayons du soleil et l’atmosphère  –, des 
molécules actives que la médecine pourrait utiliser. 
Les raisons culturelles sont également importantes, car 
nous avons besoin de ces forêts pour nourrir notre ima-
ginaire. Pourquoi donc se priver de cette source de sen-
timents élevés, cette source d’esthétique  ? J’ajoute que 
l’être humain est originaire des régions dans lesquelles 
existent encore des forêts intactes...

Avec les arbres, nous pouvons aussi apprendre l’altérité. 
Si je les aime, ce n’est pas par anthropomorphisme, où 
je projetterais sur eux des éléments d’humanité. Nous 
devons les prendre pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire 
des formes de vie qui n’ont rien à voir avec la nôtre. 
N’habillons pas les arbres de nos oripeaux. 

Dans votre livre Plaidoyer pour l’arbre, qui est paru en 2005, 
vous nous dites que si l’arbre est un « végétal multiforme », il 
est aussi notre « compagnon quotidien ». Dans quelle mesure sa 
présence est-elle dans notre vie moderne ?

Éloge de la forêt
Entretien avec Francis Hallé

Nous avons déjà une relation quotidienne avec les arbres 
en ville. Lorsque vous avez vécu dans un environnement 
urbain comprenant des arbres et que vous vous retrou-
vez dans un environnement où il n’y en a plus, l’effet est 
assez saisissant et, parfois, dramatique. Pour moi, une 
ville qui n’aurait pas d’arbres serait une image de l’enfer. 
Parlons maintenant des services qu’ils nous rendent. Le 
premier est que l’arbre stocke des polluants. La matière 
de l’arbre provient de l’épuration atmosphérique. Par ail-
leurs, il faut rappeler qu’il sert de brise-vent et d’anti-
bruit. Certaines utilités sont immédiatement percep-
tibles, d’autres le sont moins. Ainsi, l’arbre nous donne 
de l’ombre en été, mais il rafraîchit également l’atmos-
phère par ce phénomène physique qu’est l’évaporation, 
phénomène qui consomme beaucoup d’énergie, d’où la 
fraîcheur dont nous profitons. 

Les forêts sont des refuges de biodiversité. Les méde-
cins nous disent, sur un autre plan, qu’elles ont un effet 
très bénéfique sur notre santé. Des expériences faites en 
Angleterre ont permis de montrer que des malades soi-
gnés dans un environnement qui leur permet de contem-
pler des arbres ont vu leur qualité de vie augmenter. 
Nous savons aussi, et il s’agit là d’une enquête américaine 
conduite par des universitaires, que la présence d’espaces 
verts, dans une ville, agit comme un facteur qui fait bais-
ser le taux de criminalité. Cela a été constaté par exemple 
à Chicago. 

Lorsque l’on parle de la crise écologique, on a tendance à oublier 
la déforestation, en ne mettant l’accent que sur le changement 
climatique ou la perte de biodiversité. Pourtant, ces diverses 
manifestations ne sont-elles pas liées les unes aux autres ?

Vous avez tout à fait raison de souligner cette relation. 
On peut même dire que la déforestation n’est pas unique-
ment un symptôme de cette crise écologique, mais l’une 
de ses causes absolument directes ! Si les arbres sont bel 
et bien des amas de polluants, en particulier de dioxyde 
de carbone, il va de soi que leur disparition ne peut que 
provoquer une augmentation de l’effet de serre, et donc 
du réchauffement climatique. 

Je suis personnellement touché par la déforestation, car 
j’ai fait de l’étude des arbres mon métier. Lorsque j’étais 

jeune chercheur, dans les années soixante, il y avait des 
forêts primaires tropicales à perte de vue. Personne n’au-
rait pu imaginer qu’elles allaient disparaître. J’ai assisté, 
dans la durée de mon existence, à cette disparition... 
Ne représentant que de 5 à 10 % seulement des forêts 
de la planète, il en reste aujourd’hui quelques-unes en 
Amazonie, en Afrique centrale (Congo), en Indonésie, 
au Canada. Les grands pays forestiers dans lesquels 
j’ai pu aller et où il ne reste plus rien sont de plus en 
plus nombreux  : le Vietnam, la Côte d’Ivoire, Haïti, le 
Nigeria, la Malaisie, Madagascar... Je trouve cette situa-
tion répugnante et j’ai le plus profond mépris pour les 
politiques qui sont à l’origine de ce drame. Je comprends 
parfaitement l’importance qu’il y a à utiliser le bois des 
arbres pour se chauffer, pour construire, etc., et rien 
n’empêche que l’on plante des arbres spécialement pour 
notre usage, je n’y vois aucune objection. Mais je trouve 
insupportable que l’on s’en prenne aux forêts intactes 
qui nous sont vieilles de plusieurs milliers d’années, 
avec toute la richesse de la diversité du vivant qu’elles 
contiennent. 

Je suis assez pessimiste sur le futur des forêts intactes, 
car, paradoxalement, à mesure que la prise de conscience 
écologique s’amplifie, la déforestation s’accélère. Les cou-
peurs de bois se disent qu’il vaut mieux amplifier leur 
coupe, car, sait-on jamais, cela pourra être plus difficile 
demain. « Allons-y donc au maximum ! »

La France a joué et continue de jouer un rôle énorme 
dans le processus de la déforestation. Nous avons par 
exemple un organisme public, appelé Agence française 
de développement (AFD), qui finance des entreprises 
industrielles de coupeurs de bois, avec nos impôts, et cela 
au nom du développement. Ce petit monde s’arrange 
pour que leurs activités restent mal connues. 

Que faire pour sauver le peu qu’il nous reste des forêts intactes ?

La réponse est complexe et elle se situe à plusieurs 
niveaux. Si une personne est sensibilisée à ce drame, 
elle doit à son tour en sensibiliser d’autres autour d’elle. 
Le seul espoir réside dans une vraie prise de conscience 
du grand public, car celui-ci n’est pas informé, ou insuf-
fisamment. Je dirais même que l’opinion publique, en 



Occident, a largement été désinformée, manipulée dans 
sa conscience. En effet, depuis l’époque du colonialisme, 
qui a commencé avec la conquête de l’Amérique, au 
xve  siècle, et qui se poursuivra en Afrique et en Asie, 
les forêts intactes ont été calomniées. Dans la représen-
tation que s’en font beaucoup de personnes, elles sont 
laides, très dangereuses et inutiles. Pourquoi donc les 
protéger  ? Informer les gens m’apparaît être une tâche 
essentielle. Le défi est de dire qu’elles sont, au contraire, 
admirables. Un autre plan d’intervention est l’instaura-
tion d’une nouvelle relation entre l’agriculture et la forêt. 
L’Occident a diffusé, dans les pays qu’il colonisait, l’idée, 
ô combien dramatique, que les deux s’opposent et que, 
si l’on souhaite développer l’agriculture, il faut commen-
cer par abattre les arbres. Heureusement, dans les pays 
du Sud, il existe encore des personnes et des groupes 
sociaux n’ayant pas été influencés par ce modèle et qui 
ont appris à cultiver la forêt. C’est ce que l’on appelle 
l’agroforesterie, l’une des meilleures solutions actuelles. 
Il s’agit de lier dans le même espace la culture de céréales 
et la plantation d’arbres. Je suis très heureux que l’Union 
européenne ait adopté, ces dernières années, des mesures 
afin de développer cette alternative. Une autre action en 
faveur des forêts est l’écotourisme. Une forêt sur pieds 
peut apporter aux habitants d’une région donnée plus de 
ressources financières que s’ils coupaient les arbres. C’est 
un très bon substitut à la déforestation. Je reste inquiet et, 
en même temps, je constate que nous avons des moyens 
d’agir...

Propos recueillis par Nathalie Calmé

Votre manière 
personnelle d’habiter 

le monde ?
Je n’aime pas le gaspillage de l’énergie. Lorsque je vois 
qu’une lampe est allumée inutilement, je me dois de 
l’éteindre. Il va de même pour un robinet qui coule 
pour rien. De plus, j’ai profondément horreur de la 
consommation, et de ce qui pousse au consumérisme. Mes 
gestes quotidiens sont des gestes d’économie. C’est ainsi, 
je crois, que j’habite le monde. Cela remonte à l’enfance. 
Je suis né en 1938, et durant la guerre, l’économie était 
la règle. J’ai le sentiment très fort d’une corrélation entre 
ces petits gestes quotidiens et l’ensemble, la globalité dans 
laquelle je vis. J’ai, devant ma maison, un énorme chêne. 
Il doit avoir aux environs de 90 ans. Il est encore dans sa 
jeunesse. J’éprouve un grand bonheur à le voir. Je me sens 
très proche de lui, je l’aime beaucoup. Cet arbre m’est très 
cher.

Botaniste et biologiste, ancien professeur de botanique à l’université de Montpellier, 

spécialiste de l’écologie des forêts tropicales humides. Il a dirigé, de 1986 à 2003, les 

missions scientifiques du « Radeau des cimes » sur les canopées des forêts tropicales. 

Il est l’auteur notamment de La Vie des arbres, Paris, Bayard, 2011 ; Du bon usage des 
arbres, Arles, Actes Sud, 2011 ; Aux origines des plantes, Paris, Fayard, 2008, tomes 1 

et 2 ; Plaidoyer pour l’arbre, Arles, Actes Sud, 2005 ; Éloge de la plante, pour une 
nouvelle biologie, Paris, Seuil, 1999.

Francis Hallé, fidèle compagnon de la fête de la Terre, a participé aux éditions 2012, 

2009 et 2008. 

Le Questionnaire : Francis Hallé…

Les livres ou auteurs qui vous sont chers…

Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar.  
Le baron perché, d’Italo Calvino.
Les Animaux dénaturés, de Vercors.
L’hippopotame et le philosophe, de Théodore Monod.

Un paysage qui vous est cher…

Le port de Sète, dans l’Hérault.

Un objet…

Un ensemble de  jolis voiliers.

Un animal…

Un ensemble de dauphins.

Un morceau de musique…

La Jeune Fille et la Mort, quatuor à cordes no 14 
en ré mineur, D 810, du compositeur autrichien Franz Schubert.

Une œuvre d’art…

Les œuvres d’André Dauchez mon grand paternel qui était peintre, graveur et dessinateur.

Un film…

Microcosmos : Le peuple de l’herbe, des réalisateurs français Claude Nuridsany et Marie Pérennou.

Un livre qui vous a fait beaucoup rire…

Idées noires, bande dessinée du Belge André Franquin.

Un lieu où vous auriez aimé vivre…

Là où je suis, à Montpellier

La vie d’un(e) autre qui vous inspire…

L’écrivain anglais d’origine polonaise Joseph Conrad.
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Vous êtes viticultrice et gérante du renommé domaine Leflaive, 
à Puligny-Montrachet (Côte-d’Or). Avant toute chose, pourriez-
vous nous présenter ce domaine, son histoire, son visage 
écologique et ses productions ? 

Le fondateur du domaine est mon grand-père Joseph 
Leflaive (1870-1953). Aventurier dans l’âme, il était 
devenu, à l’âge de 20 ans, polytechnicien. Ingénieur du 
Génie maritime, il a participé à la conception et à la réali-
sation du premier sous-marin français. Il avait également 
créé une usine métallurgique à Saint-Étienne, mais celle-
ci a fait faillite ; ce qui fut, en fin de compte, un bien, car il 
a ainsi décidé de revenir vivre, vers les années vingt, dans 
son village de naissance, où étaient nés aussi son père ton-
nelier et sa mère paysanne. Il a reconstitué un domaine 
viticole, avec l’aide de son régisseur François Virot, à 
partir de vignes et de bâtiments achetés en 1905. Joseph 
Leflaive a eu cinq enfants, dont quatre (Anne, Jeanne, Jo 
et Vincent) ont été des dirigeants du domaine, représen-
tant ainsi la deuxième génération. Avec eux, le domaine 
est devenu le mètre étalon de la qualité et a acquis une 
vraie réputation mondiale. Moi, je représente la troisième 
génération. Aujourd’hui, nous sommes trente associés, 
issus des troisième et quatrième générations. Centré sur 
la production de chardonnay, cépage blanc originaire de 
notre région, le domaine possède actuellement vingt-
cinq hectares distribués sous les appellations Puligny-

Montrachet, Chassagne, Meursault, Meursault-Blagny, 
Montrachet, Chevalier-Montrachet, Batard-Montrachet 
et Bienvenues-Batard-Montrachet. Récemment, nous 
avons acquis neuf hectares en appellation Mâcon-Verzé. 

En 1998, vous avez organisé le passage de votre domaine à 
100 % au mode de production biodynamique. Comment avez-
vous rencontré la biodynamie ? Quel fut le déclic ?

J’ai rencontré la biodynamie sur la mer, au large des 
Antilles ! J’avais pris un congé sabbatique, avec mes filles 
qui avaient 3 ans et 8 ans ; nous faisions de la voile. Je dois 
dire que ce voyage m’a permis de faire le vide, et le point 
aussi. En effet, gérant le domaine Leflaive depuis 1990, 
j’étais pleine d’une énergie et d’une volonté de change-
ment dans notre façon de travailler. Je voulais aller vers 
plus de naturel. Je ne savais pas exactement vers quoi 
aller, et encore moins comment y aller ! Mais j’avais plei-
nement conscience, pour les avoir étudiés en détail, de 
tous les dégâts causés par l’agriculture chimique...

La biodynamie, j’en avais entendu parler par Claude 
Bourguignon, cet ingénieur agronome et microbiolo-
giste, ancien collaborateur de l’Inra, et fondateur du 
LAMS (Laboratoire d’analyse microbiologique des sols). 
En 1989, il était intervenu au cours d’une journée portes 
ouvertes au domaine viticole de Jean-Claude Rateau, à 
Beaune. Je me souviens que j’avais été guidée vers cette 

Les forces de vie en viticulture
Entretien avec Anne-Claude Leflaive

journée par une affichette lue dans une coopérative bio 
de Dijon. Les propos entendus, les expériences évoquées, 
notamment celle du terroir et des vignes de Jean-Claude 
Rateau qui, lui, était en biodynamie depuis 1986, ont 
été une révélation, et permis mon cheminement vers la 
biodynamie. 

Vous souvenez-vous de la conférence de Claude Bourguignon ? 
Quels en furent les fruits ?

Oui, je m’en souviens assez clairement. Claude 
Bourguignon avait eu des mots assez durs à propos du 
mode de production dominant, des mots qui ont éveillé 
ma conscience. Il disait que si nous continuions à tra-
vailler en utilisant des produits de synthèse, issus de la 
chimie et de l’industrie, nos terroirs se transformeraient, 
à terme, en désert, et que nous arriverions sur la roche 
mère elle-même : nous n’aurions plus de sols ! Ce fut un 
électrochoc. Proposant une alternative, il ajoutait que les 
sols cultivés selon les méthodes de l’agriculture biodyna-
mique étaient les plus riches du point de vue de l’activité 
microbienne, indice d’une matière vivante. Il témoignait : 
« Je ne connais pas la biodynamie en profondeur, et je ne 
peux donc pas vous expliquer pourquoi elle parvient à 
ces résultats qualitatifs. Mais il est un fait scientifique que 
ses sols sont les plus vivants que j’ai pu analyser. »

Après cela, je me suis dit qu’il fallait alerter les grands viti-
culteurs de Bourgogne, pour qu’ils prennent conscience 
du danger constitué par l’usage intempestif de produits 
chimiques et de la voie nouvelle que représentait la 
biodynamie. En  1989, autour de Claude Bourguignon, 
Jean-Claude Rateau, et François Bouchet, viticulteur et 
formateur, j’ai rassemblé une trentaine de viticulteurs de 
la région, faisant partie de l’association Les Domaines 
familiaux. En juin  1990, je suis devenu cogérante du 
domaine familial et, en octobre de la même année, 
nous commencions la première expérience en biodyna-
mie sur nos vignes, avec l’aide de François Bouchet, qui 
deviendra notre principal conseiller jusqu’à son décès en 
décembre 2005.

Comment définiriez-vous la biodynamie ? Qu’est-ce qui vous a 
particulièrement intéressé dans cette approche ?

Posés sur des principes élaborés par le philosophe vision-
naire allemand Rudolf Steiner, dans les années vingt, la 
biodynamie est une pensée et une pratique, qui nous 
aide tout simplement à comprendre les lois du vivant. En 
particulier, si on parle de la viticulture, le fait que, dans 
la vigne, il y a une relation entre les forces telluriques, 
qui viennent de la terre, des sols, et les forces cosmiques, 
qui relèvent de l’influence du ciel. Le mot cosmique 
vient d’une racine grecque qui signifie «  ordre  ». Pour 
moi, la biodynamie, c’est respecter l’ordre des choses, la 
loi de la vie. C’est cela qui m’a vraiment interpellée, ce 
lien entre le tellurique et le cosmique, entre la terre et 
le ciel. Je connaissais depuis quelques années l’astrologie 
humaniste, et je savais l’importance qu’il y avait à tra-
vailler en concordance avec les cycles des planètes. L’idée 
de prendre en compte le passage de la Lune devant les 
constellations me parlait énormément, car je réalisais 
que l’on ne regardait plus le cosmos, mais uniquement 
le sol. Nous contemplions peut-être la plante, mais on 
oubliait de lever la tête vers les étoiles ! 

Par ailleurs, la biodynamie est une méthode qui inverse 
complètement, par rapport à l’agriculture chimique et 
intensive, le rapport au sol. Les produits de synthèse sont 
des produits de mort : on tue les microbes, les bactéries. 
Au contraire, la biodynamie veut redonner au végétal les 
possibilités d’être plus résistant face aux prédateurs. Elle 
travaille ainsi sur l’immunité. Il ne faut pas arriver avec 
la lance à incendie chimique dès le moindre problème. 
François Bouchet expliquait : « La biodynamie développe 
toutes les espèces vivantes grâce à des préparas spéci-
fiques, élaborés à partir d’achillée, de camomille, d’ortie, 
de pissenlit, de valériane, de compost et de silice, véri-
tables catalyseurs d’énergie. C’est par l’intermédiaire de la 
plante que l’ensemble de l’organisme est vivifié, tant par 
l’enracinement profond que par les feuilles captatrices 
d’énergie solaire. Le vin, issu de cet accord, est le résultat 
de l’équilibre entre le terroir et l’environnement aérien. » 
Un jour, j’ai fait la rencontre d’un professeur de biologie 
végétale. Il avait analysé l’organisation des cellules végé-
tales de raisins cultivés en biodynamie, en biologie et en 
chimie. Les résultats étaient surprenants. En chimie, il a 
utilisé le terme « chaotique » pour qualifier l’organisation 
des cellules traitées avec des produits de synthèse. Avec 



Toujours la vie invente
Entretien avec Gilles Clément

Commençons cet entretien par deux questions simples, mais qui 
appellent sans doute une réponse complexe, au jardinier que 
vous ête, puisque vous vous définissez comme tel : qu’est-ce 
qu’un jardin, qu’est-ce qu’un paysage ? y a-t-il une définition 
universelle du jardin et du paysage ?

Une définition universelle du jardin et du paysage, je ne 
pourrais la dire car c’est moi qui la donne, c’est le résul-
tat de mon observation. Mais je pense qu’elle est quand 
même en partie partagée : le paysage est un mot qui est 
entendu par tout le monde comme étant quelque chose 
de surtout marqué par la végétation, et cela vient beau-
coup de la peinture des peintres paysagistes, finalement 
de quelque chose de récent dans l’histoire de la peinture 
elle-même. Et le mot a été attribué à ces artistes-là  : il 
désigne la représentation de quelque chose qu’ils ont 
sous leur regard, mais c’est quand même un paysage plu-
tôt marqué par la nature. 

Le paysagiste, lui, quand il commence à travailler, au début 
du xxe siècle, n’est plus un peintre, c’est quelqu’un qui fait 
un aménagement. La priorité n’est pas forcément la ques-
tion de la nature, puisque ce peut être aussi bien l’amé-
nagement d’un paysage urbain. Alors la définition que je 
donne du paysage, c’est tout ce qui se trouve sous l’étendue 
du regard, et pour le non-voyant, tout ce qui se trouve sous 
l’étendue de tous les autres sens, c’est-à-dire quelque chose 
qui est perçu sensiblement et donc de complètement sub-
jectif ; d’ailleurs je peux le vérifier avec mes étudiants, à qui 

je demande de me restituer le paysage dans lequel nous 
sommes, dans un site déterminé et, la plupart du temps, 
ils vont donner des restitutions qui, toutes, sont différentes 
les unes des autres et c’est bien entendu logique.

La perception du paysage est donc liée à la sensibilité de 
chacun…

Non seulement à la sensibilité qui marque un caractère 
individuel, mais aussi à la culture. Un paysage est aussi 
lu culturellement : une personne qui vient d’Australie ou 
d’un autre pays du monde aura une manière de lire le 
paysage très différente de celle qui habite le pays où se 
situe ce paysage. Je dis parfois que si on met un Limousin 
et un Papou en face du paysage du Limousin, ce der-
nier ne dira pas : « c’est vert » comme pourra le dire le 
Limousin mais « c’est amère ». En effet, chez lui le vert 
renvoie à tout à fait autre chose, c’est lié au goût. Donc la 
lecture du paysage est marquée culturellement et aussi 
bien sûr individuellement, de façon sensible.

Quant au jardin, c’est très différent. Le jardin, c’est un rêve. 
Il est en rapport avec ce que l’on peut imaginer de meilleur, 
de plus beau et, d’ailleurs, le jardin se définit historique-
ment comme un paradis. Et aussi comme un enclos car, à 
l’origine, c’est un potager que l’on préserve de la prédation, 
mais on y met là le plus précieux, le meilleur, le plus inté-
ressant, le plus beau mais aussi plus tard et historiquement Ph
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Dans la multitude des thèmes que vous avez abordés, de 
l’écologie à la spiritualité, en passant par l’humanisme ou 
l’Europe, il en est un qui vous semble crucial et sur lequel 
nous souhaitons nous attarder, c’est celui de la dynamique de 
coopération dans le vivant. Vous y avez consacré un livre en 
2004, La Solidarité chez les plantes, les animaux, les humains. 
Avant de nous donner des exemples concrets de ces solidarités, 
expliquez-nous pourquoi il est si important de rappeler cette 
dimension du vivant ? 

À partir de la fin du xxe siècle, avec le courant de la bio-
logie darwinienne, basé sur L’Origine des espèces (1859) 
du naturaliste anglais Charles Darwin (1809-1882), nous 
avons pensé que l’évolution de la vie était essentiellement 
le lieu d’une compétition universelle, régie par une sorte 
de « loi de la jungle » et expliquée par le principe de la 
sélection naturelle. Cette approche, d’ailleurs, fut expor-
tée des sciences naturelles vers les sciences humaines, 
avec la sociobiologie et la thèse que l’évolution des socié-
tés correspondait également à cette compétition, lutte de 
tous contre tous. La démarche scientifique dans laquelle 
je me retrouve ne prétend pas que, dans le vivant, il n’y 
a pas de compétition ni de sélection naturelle. Mais ces 
mécanismes ne sont pas les seuls à l’œuvre, car dès que 
l’on regarde de plus près les divers phénomènes du vivant, 
comme nous le faisons maintenant, nous apercevons 

l’importance décisive des mécanismes coopératifs et des 
processus de symbioses. La clé de voûte du vivant est cet 
équilibre entre la coopération et la compétition. La vie a 
évolué entre ces deux pôles complémentaires. C’est ce sur 
quoi j’insiste depuis des années, à travers mes ouvrages 
et mes conférences  : la logique de l’affrontement et de 
la sélection n’épuise pas le vivant, car une autre logique, 
celle de la coopération, est partie prenante et agissante. 
Ce changement de regard qui réhabilite la problématique 
de la solidarité est relativement récent en biologie. Il y a 
vingt ans, nous en parlions beaucoup moins... 

Finalement, nous ne faisons que reprendre l’intui-
tion d’un Russe, le géographe et scientifique Pierre 
Kropotkine (1842-1921). Publié à Londres en 1902, 
son livre L’Entraide, un facteur de l’évolution (réédité en 
français aux éditions du Sextant, 2010) répond à la thèse 
darwinienne de la sélection naturelle. Pour lui, et il prend 
l’exemple du monde animal, la logique de l’association 
est créatrice de vie et de sociabilité. Pierre Kropotkine 
– qui était un prince anarchiste ! – écrivait ainsi : « Dans 
le monde animal nous avons vu que la grande majorité 
des espèces vivent en société et qu’elles trouvent dans 
l’association leurs meilleures armes dans la lutte pour la 
survie : bien entendu et dans un sens largement darwi-
nien, il ne s’agit pas simplement d’une lutte pour s’assu-

Coopération et solidarité dans le vivant
Entretien avec Jean-Marie Pelt

rer des moyens de subsistance, mais d’une lutte contre 
les conditions naturelles défavorables aux espèces. Les 
espèces animales au sein desquelles la lutte individuelle 
a été réduite au minimum et où la pratique de l’aide 
mutuelle a atteint son plus grand développement sont 
invariablement plus nombreuses, plus prospères et les 
plus ouvertes au progrès. La protection mutuelle obte-
nue dans ce cas, la possibilité d’atteindre un âge d’or et 
d’accumuler de l’expérience, le plus haut développement 
intellectuel et l’évolution positive des habitudes sociales, 
assurent le maintien des espèces, leur extension et leur 
évolution future. Les espèces asociales, au contraire, sont 
condamnées à s’éteindre. » 

Quelle leçon tirez-vous de cette conception originale de l’histoire 
de la vie ? 

Le message est que l’on ne peut pas comprendre la 
nature, ni la société, uniquement à l’aide d’un modèle de 
compétition dans lequel tout le monde est contre tout le 
monde. Les animaux plus petits doivent succomber aux 
rapports prédateurs des animaux plus gros. Les grandes 
entreprises s’arrangent pour faire disparaître celles qui 
sont plus petites ; les grandes entreprises se battent entre 
elles, pour acquérir des parts de marché. J’ai la convic-
tion profonde, comme humaniste, comme chrétien et 
comme scientifique, que l’homme n’est pas un loup pour 
l’homme. J’aimerais montrer que le modèle coopératif 
peut devenir, dans une étape ultérieure de l’histoire de 
l’humanité, étape pas trop lointaine j’espère, une nou-
velle règle sociale. Nous sortirions alors du paradigme 
de la compétition généralisée, où les meilleurs gagnent 
sur les plus faibles... J’ai publié un ouvrage en 2009 sur ce 
thème, La Raison du plus faible. Les sciences naturelles 
nous enseignent que, tout au long des millions d’années 
de l’aventure de la vie, ce ne sont pas les petits, les faibles, 
mais bel et bien les plus gros et les plus forts, comme les 
fameux dinosaures, qui ont été incapables de résister aux 
extinctions et cataclysmes. Les créatures les plus humbles, 
grâce à une vraie ingéniosité adaptative, ont développé 
de belles inventions et ont réussi à sortir gagnantes face 
à des périls sans nom. Alors qu’aujourd’hui l’humanité 
doit faire face à de terribles crises, je suis persuadé que 
les plus faibles sont les plus capables de faire émerger de 

la solidarité pour dépasser l’égoïsme, qui est la maladie 
mortelle des plus forts, des systèmes financiers comme 
des pouvoirs politiques. C’est la leçon que j’apprends de 
l’histoire de la vie. 

Pouvez-vous nous donner des exemples de ces coopérations 
végétales-animales ? 

Au sein du vivant, il existe un nombre important de sym-
bioses... Par exemple, les coraux, dont nous sommes très 
admiratifs, et avec raison, sont le résultat d’une symbiose 
entre un petit animal qui est le polype et un végétal, 
l’algue. Cette symbiose permet au polype d’être nourri 
par la photosynthèse de l’algue. De même, l’algue bénéfi-
cie du fait que le polype accumule du phosphore, ce dont 
elle a le plus grand besoin, car cet élément chimique se 
trouve en très petite quantité dans la mer. Autre exemple 
de coopération, celui des lichens. Que sont-ils  ? Tout 
simplement une vie symbiotique entre une algue et un 
champignon microscopique. L’algue nourrit le champi-
gnon, et le champignon protège l’algue contre la déshy-
dratation éventuelle, puisque ces lichens habitent sur des 
pierres où il y a peu d’eau. Ces pionniers de la coopé-
ration jouent un rôle essentiel dans la formation de la 
matière végétale. Cette symbiose est très connue. 

Voici maintenant un troisième exemple, qui illustre une 
alliance entre le fort et le faible, entre le grand et le petit. 
Il s’agit de ce qui se passe dans une forêt, au niveau du sol, 
plus exactement au niveau des racines d’un arbre. Nous 
ne les voyons pas, mais il existe de tout petits champi-
gnons microscopiques qui, à l’aide de leurs filaments, 
prolongent les petites racines des arbres. Ces filaments 
rendent un immense service car ils vont chercher dans 
le sol des phosphates, activité dont les racines sont inca-
pables. Une fois collecté, ce phosphate sera placé au cœur 
des racines, et ensuite transporté vers les feuilles. C’est ce 
phosphate qui permettra la synthèse de l’ADN, la molé-
cule reine de la biologie. Mais ces petits champignons 
ne savent pas se nourrir. Alors, en échange du service 
qu’ils rendent à l’arbre, celui-ci leur transmet, grâce à 
ses racines, des sucs nutritifs, de la sève. De cet exemple, 
nous constatons que l’un et l’autre ne peuvent vivre que 
dans des rapports de coopération et de solidarité, indé-



pendamment de leur taille respective. Qu’arriverait-il 
si les petits champignons ne collectaient plus le phos-
phore  ? C’est simple  : certaines espèces d’arbres dispa-
raîtraient. C’est pour moi un phénomène extraordinaire 
que l’arbre ait besoin d’un plus petit que lui. 

Un dernier cas, pris cette fois de sociétés vivantes beau-
coup plus complexes, les sociétés animales, avec notam-
ment l’exemple ultime que sont les toutes premières 
sociétés humaines. Les premiers hommes se sont réunis 
par petits groupes, en collectivités, car ils étaient inca-
pables de chasser tout seuls, avec leurs seules forces 
individuelles. Les débuts de la vie humaine sont insépa-
rables de ces services que les personnes se sont rendus 
mutuellement. La chasse est une bonne illustration de 
coopération. Le gabarit des humains n’aurait pas résisté 
à l’attaque d’animaux prédateurs, avec leurs griffes ou 
leurs dents. L’organisation collective de la chasse est donc 
apparue comme une nécessité vitale.

Est-il possible de dégager, en prenant ces exemples et d’autres, 
un authentique principe d’universalité, ou ne constituent-ils que 
des cas particuliers ?

Je suis convaincu que la solidarité, la coopération, l’en-
traide, pour reprendre le terme de Pierre Kropotkine, 
sont non seulement au cœur de l’aventure humaine, du 
mouvement de la vie, mais également, de l’histoire du 
cosmos. Je travaille depuis plusieurs années sur ce que 
je nomme le principe d’associativité. J’essaie de mon-
trer comment, dès le premier milliardième de seconde 
après le big-bang, et cela se perpétue d’étape en étape 
jusqu’à nous, les bosons de Higgs – qui sont ces parti-
cules élémentaires que l’on a enfin découvertes au mois 
de juin 2012 – se combinent aux quarks, pour leur confé-
rer une masse. C’est une association qui aboutit à l’émer-
gence de propriétés nouvelles. On s’est aperçu que c’est 
par l’associativité que la nouveauté a émergé, que l’uni-
vers a progressé. Dans ma vision du monde, c’est évidem-
ment l’amour, l’amitié, la charité qui résultent de l’asso-
ciation entre les êtres humains.

Propos recueillis par Nathalie Calmé

votre manière 
personnelle d’habiter 

le monde
J’habite la Terre au quotidien en essayant, selon mes 
forces, de diffuser un message de science, d’humanisme, 
de spiritualité, d’écologie, message fondé sur l’admiration 
de la beauté de la nature, sur l’humour qui nous est 
nécessaire pour traverser les crises et, en premier lieu, 
sur l’amour. Aimer est un verbe magnifique  : aimer, 
c’est arriver à changer notre cœur, notre langage, notre 
manière de voir, c’est être capable d’accepter l’autre dans 
sa différence, c’est le recevoir, même quand il me fait suer ! 
Aimer est un geste aussi politique, car c’est en aimant 
que nous pouvons collectivement mener la rude bataille 
contre l’argent, contre Mammon. Face à cette puissance, 
il n’y a que l’amour de la terre, et l’amour des hommes. 
Mais, aimer est aussi un geste qui nous relie au cosmos, 
car il y a aussi de l’amour à l’œuvre dans l’univers...

Biologiste, Jean-Marie Pelt est agrégé de pharmacie, et spécialiste de botanique et 

d’écologie. Professeur émérite des universités, il a enseigné la botanique, la biologie 

végétale, la physiologie végétale et la cryptogamie à la faculté de pharmacie de Nancy 

et à l’université de Metz. Il est le fondateur de l’Institut européen d’écologie à Metz. 

Il est aussi le président d’honneur de la Société française d’ethnopharmacologie. Il est 

l’auteur notamment de Héros d’humanité (Paris, Flammarion, 2013) ; L’Évolution vue 
par un botaniste (Paris, Fayard, 2011) ; La Raison du plus faible, avec la collaboration 

de Franck Steffan (Paris, Fayard, 2009) ; Nature et Spiritualité (Paris, Fayard, 2008) ; La 
Solidarité chez les plantes, les animaux, les humains (Paris, Fayard, 2004) ; Les Vertus 
des plantes (Paris, Chêne, 2004). 

Jean-Marie Pelt est passé un soir à Fontaine-Daniel pour une conférence, le 

15 mars 2006. Les participants furent nettement plus nombreux que ne le sont les 

habitants de Fontaine-Daniel.

Le Questionnaire : Jean-Marie Pelt…

Les livres ou auteurs qui vous sont chers…

L’écrivain et poète Charles Péguy notamment pour son œuvre poétique.,
L’écrivain russe Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, auteur notamment des Frères Karamazov, 

Un paysage qui vous est cher…

Les lacs de Band-e Amir en Afghanistan 
situés en haute montagne dans l’Hindou Kouch, sont les plus beaux paysages que j’ai jamais vus !

Un objet…

Un petit ange qui est dans ma chambre depuis très longtemps et avec qui j’ai un rapport 
assez singulier. De temps en temps, je lui parle. Il est doré dans le style de la Re-
naissance. On pourrait croire que c’est une production de Michel Ange qu’il aurait ou-
blié de mettre à la chapelle Sixtine et que j’aurais ramassé dans les débris de son chantier. 

Un animal…

Ma petite chienne Sarah.

Un morceau de musique…

La musique du film Mission, du compositeur et chef d’orchestre italien, Ennio Morricone.

Une œuvre d’art…

Les œuvres du Greco, peintre, sculpteur et architecte grec. 

Un film…

I n t o u c h a b l e s
film français réalisé par d’Olivier Nakache et Éric Toledano.

Un livre qui vous a fait beaucoup rire…

Je ne me rappelle pas.

Un lieu où vous auriez aimé vivre…

Chez moi ! Je me plais bien dans ma Lorraine natale, 
mais j’aime aussi beaucoup le Pays basque.

La vie d’un(e) autre qui vous inspire…

Martin Luther King, pasteur baptiste afro-américain né à Atlanta, mort assassiné, 
figure emblématique du mouvement pour l’égalité des droits civiques, dans la communauté noire.
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Habiter la Terre, habiter l’Univers
Entretien avec Sylvie Vauclair

Dans votre ouvrage La Terre, l’espace et au-delà, qui nous 
servira de fil conducteur, vous commencez par nous dire que 
votre métier d’astrophysicienne est, en grande partie, le fruit 
d’un héritage transmis par votre famille. Pourriez-vous nous en 
parler ?

Si je n’ai pas le souvenir que mon père m’ait parlé du ciel 
étant enfant, en revanche j’ai gardé en mémoire le fait que 
ma mère, qui était institutrice, s’y intéressait énormé-
ment. Elle m’a effectivement transmis son attachement, 
sa passion pour les choses du ciel. Dans sa démarche, il 
y avait deux aspects complémentaires. Elle me parlait du 
ciel physique, bien qu’elle ne soit pas scientifique de for-
mation, et du ciel mythologique, de la représentation que 
les anciens avaient du cosmos. Elle respectait la science 
et cherchait à comprendre la nature et l’espace. Ma mère 
m’emmenait « voir le ciel » la nuit, en me réveillant par-
fois vers deux ou trois heures du matin. Je me souviens 
d’une maison près de Chartres, où nous allions l’été. Il 
y avait de très grands espaces avec des champs à perte 
de vue. Nous montions sur une petite hauteur, un pla-
teau, et regardions, en pleine nuit, l’étoile Sirius se lever. 
C’est un souvenir extraordinaire, fabuleux pour la petite 
fille que j’étais. Dans une nuit pleine de mystères, j’avais 
rendez-vous avec une étoile ! J’écoutais les récits mytho-
logiques, notamment grecs, qu’elle me racontait, et qui 

se rapportaient à des épisodes liés au ciel, aux constel-
lations. Cassiopée, Orion, Andromède, Pégase étaient, 
en même temps, des héros mythologiques et les noms de 
constellations... J’ai d’ailleurs été très heureuse, en 2004, 
de préfacer le livre de Marie-Françoise Serre, qui est pro-
fesseure de littérature, Les Constellations et leurs légendes 
grecques : les récits des origines mythologiques. 

Ma mère avait acheté Les Étoiles et les curiosités du 
ciel et L’Astronomie populaire de l’astronome Camille 
Flammarion (1842-1925). Ensemble, nous réfléchissions 
aux mouvements des planètes dans le ciel, à l’évolution 
des étoiles... Un autre événement important, et dont je me 
souviens avec précision, s’est produit le 4 octobre 1957, 
c’était un dimanche matin, lorsque j’ai pu entendre, à 
la radio, le bip-bip du premier satellite envoyé par les 
hommes, Spoutnik 1.

Je dois beaucoup à ma mère de m’être engagée dans la 
voie de la connaissance de l’espace. Elle m’a offert une 
ouverture que j’ai ensuite transformée en passion. D’une 
manière plus générale, je crois qu’il est très important 
de donner aux enfants, notamment lorsqu’ils sont tout 
petits, l’ouverture d’esprit la plus grande. En tout cas, j’ai 
reproduit avec mes deux fils ce que j’avais reçu de ma 
mère. Très tôt, je leur ai donné la possibilité de regarder 
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L’ermite marcheur
Entretien avec Sylvain Tesson

Une ascension, à pied, jusqu’au dernier étage d’un 
immeuble parisien dans le quartier Latin ancien. Derrière 
une grande baie vitrée, une petite terrasse plein sud qui 
invite au tête à tête avec les gargouilles de Saint-Séverin. 
Dans le studio, le maître des lieux s’élance, tel un chat, sur 
une échelle de meunier pour montrer un accès direct sur 
la toiture, l’ultime niveau de la ville. Quelques casques de 
moto, des cordes d’escalade, de quoi écrire, des cigarettes 
russes et, partout, des livres. 

Le temps du vagabondage 

J’aimerais que, dans cet entretien, nous commencions par vos 
vagabondages dans les territoires éloignés, avant de nous 
rapprocher de vos voyages plus intérieurs. Et d’abord, quelques 
éléments biographiques. Avez-vous le souvenir d’un moment 
dans votre enfance où vous avez commencé à aimer marcher ?

Non, pas du tout. Pour moi, l’enfance était synonyme 
d’ennui. Je me suis beaucoup ennuyé quand j’étais enfant, 
à tel point que je me demande si ma vie de voyageur 
n’était pas une tentative de m’échapper à cette enfance 
dans une cage dorée. De manière générale, j’essaie très 

peu de trouver dans mon passé les explications de ma 
fièvre et de ma soif aujourd’hui. Je suis assez indiffé-
rent aux motifs des actions. Je m’intéresse beaucoup aux 
mécanismes de l’action, aux conséquences, à la vérité des 
actions et à leur intensité, mais au fond j’appartiens à une 
catégorie de gens qui s’intéressent plus aux effets qu’aux 
causes. Par ailleurs, je me méfie pas mal des réponses que 
donnent les gens à ce genre de questions au sens où il y 
a toujours une tentation de réécrire sa propre biographie 
et d’inventer l’idée d’une vocation. J’aime bien le mot 
de Cocteau dans Les Mariés de la tour Eiffel qui disait  : 
« Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être 
l’organisateur. » La vie est une sorte d’errance où l’on saisit 
des occasions et où on tente d’aller de hasard en hasard. 
Cela finit par créer quelque chose qu’on appelle une tra-
jectoire et un axe.

Est-ce que la question des antécédents familiaux vous importe ?

Ma mère était médecin, mon père journaliste, ils appar-
tiennent donc vraiment à ce que l’on peut appeler le 
monde européen, occidental, humaniste qui, peut-être, 
est en train de disparaître. Parmi les valeurs, ou disons 
plutôt les vertus qu’ils essayaient de nous inculquer, 
figuraient principalement le goût de la liberté, l’envie de 
l’accomplissement, l’énergie vitale, le travail. De tous ces 
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Vous êtes philosophe et écrivain, et vous enseignez 
l’écopsychologie dans une école sociale à Lausanne. Vous 
proposez également des conférences et des formations sur 
une vaste gamme de thèmes, du romantisme au dialogue 
interreligieux, de la science moderne au néoplatonisme, du 
marxisme à l’histoire de la civilisation arabe, de la « psychologie 
des profondeurs » à l’écologie. C’est justement en référence 
directe à ces deux derniers thèmes que vous êtes intervenu 
lors de la fête de la Terre de septembre 2012, devant un 
large auditoire qui n’a pas détourné son attention pendant 
trois heures. Avant d’aborder ces domaines, racontez-nous un 
peu vos origines familiales et culturelles, les jalons de votre 
parcours et les formations que vous avez suivies.

Je pense que les considérations biographiques sont peu 
de nature à vraiment expliquer le fond philosophique 
d’une personne, sa vision et sa conception du monde. 
Les idées qui m’habitent ne seraient-elles pas d’abord le 
fruit d’une constitution intérieure, d’une nature irréduc-
tible aux événements  ? C’est mon intime conviction. Il 
ne s’agit pas pour moi de nier l’importance de l’existence, 
mais ma quête de sens m’a toujours porté vers les hori-
zons, proprement inexprimables, de l’essence. Je ne crois 
pas que le secret de la puissance vitale d’une personne 
réside dans les nombreuses actions qu’elle mène au cours 
de son existence. 

En disant cela, je cours le risque d’occulter l’influence 
que possèdent les situations. En fait, dans mon regard, 

la biographie, y compris la mienne, n’a véritablement de 
sens que dans l’optique d’une histoire de l’âme. Les événe-
ments biographiques ne sont pertinents qu’en tant qu’ils 
sont les témoignages d’événements intimes, qu’ils soient 
intellectuels, spirituels ou émotionnels. Cette approche, 
me semble-t-il, permet d’éviter la platitude des explica-
tions sociologiques, et en même temps elle souligne l’im-
portance qu’ont les processus de la vie intérieure pour les 
actes semés tout au long de la vie sociale. 

Pas de round d’observation avec vous ! De nombreux intellectuels 
occidentaux enseignent que nous sommes totalement déterminés, 
qu’on le veuille ou non, par nos origines génétiques, sociales et 
culturelles. Vous prenez position aux antipodes. Essayons tout de 
même d’entrer dans le fil de votre histoire personnelle. Du moins 
celle que vous accepterez de raconter.

Je suis né en  1968 en pleine émigration algérienne en 
France, dans une famille ouvrière et musulmane. Je me 
suis tôt senti appelé à suivre deux filières, cohérentes et 
complémentaires. La première était celle de l’action poli-
tique, en particulier dans la gauche radicale du monde 
arabe et dans des mouvements de solidarité avec les 
luttes de libération nationale, notamment celle du peuple 
palestinien. La seconde filière était liée à des préoccu-
pations culturelles et spirituelles autour de mon arabo-
islamité. La politique et la spiritualité ont été les deux 
grandes matrices où ma conscience s’est forgée.

Pour un renversement philosophique, 
éthique, spirituel du capitalisme

Entretien avec Mohammed Taleb

Plus que dans le cadre éducatif formel, c’est simultané-
ment dans l’action militante et la vie intellectuelle que j’ai 
posé les logiques de ma formation ; celle-ci étant large-
ment une autoformation. Dans les années quatre-vingt-
dix, j’ai suivi des cours à l’École des langues et civilisa-
tions de l’Orient ancien (à l’Institut catholique de Paris) 
et me suis inscrit à l’École pratique des hautes études, 
section des sciences religieuses. Plus tard, au milieu des 
années 2000, j’ai entamé des études en éducation relative 
à l’environnement, au sein d’une formation proposée par 
l’Université du Québec à Montréal (UQAM). 

Revenons un instant à votre expérience politique et militante 
dans la gauche révolutionnaire arabe. Quels en étaient pour 
vous les enjeux sur le plan intellectuel et philosophique ?

Vers la fin des années quatre-vingt, l’organisation poli-
tique algérienne dans laquelle je militais, décidait dans 
un acte de volonté pure, de disparaître. L’une des rai-
sons était que le cadre d’analyse marxiste qui était le sien 
devenait largement insuffisant pour penser le monde, 
en comprendre les diverses déterminations, et pour le 
transformer. D’autres ressources intellectuelles, concepts 
et méthodologies devenaient nécessaires. Dans mon 
chemin de « dépassement » (et non pas de rupture) du 
marxisme, je tombai sur un numéro de la revue de cri-
tique sociale, Archimède et Léonard, publiée par l’Asso-
ciation internationale des techniciens, experts et cher-
cheurs. Elle proposait les analyses du socio-économiste 
et historien américain Immanuel Wallerstein (1930-), 
qui dirige à New  York le centre Fernand Braudel. Ces 
pages furent révélatrices  : si le marxisme était en crise, 
cela n’était pas uniquement dû à des causes internes, mais 
surtout à ce qu’il s’inscrivait dans le champ plus géné-
ral de la « rationalité occidentale », notamment dans sa 
dimension scientifique. Or, celle-ci était en proie à une 
profonde crise, une crise proprement identitaire, faisant 
l’objet d’une véritable déconstruction de la part de cer-
tains scientifiques et philosophes. Si le marxisme était en 
crise, c’était d’abord comme reflet d’une crise de la raison 
occidentale.

Vos engagements militants se sont-ils prolongés ?

Je me sens assez «  héraclitéen  » dans ma vision du 
monde  : je me souviens que ce vieux sage d’Héraclite 
(535-475  av.  J.-C.) n’était pas seulement un penseur de 

l’harmonie, de la complémentarité et du devenir, mais 
aussi de la contradiction, de la tension. Pour lui, le pole-
mos était « la mère de toutes choses ». Toute ma vie sera 
politique, en tant qu’elle se donne comme horizon les 
contradictions du monde, entre, par exemple, la jus-
tice et l’injustice, la limite et l’hybris (la démesure). J’ai 
du mal à reconnaître la puissance intellectuelle d’une 
pensée philosophique qui n’aurait pas d’écho politique. 
Henry David Thoreau (1817-1862) ne fut pas seulement 
un écologiste mystique en retraite dans sa cabane près du 
lac de Walden, il dénonça aussi les guerres impérialistes 
du gouvernement dont il était citoyen (les États-Unis), 
l’esclavagisme dont étaient victimes les populations afri-
caines, etc. Il a été l’un des premiers à initier le prin-
cipe de la « désobéissance civile ». Un autre exemple : le 
Britannique William Morris (1834-1896) fut en même 
temps un grand artiste-philosophe, compagnon de route 
de la confrérie préraphaélite, poète, peintre, architecte 
et dessinateur, et le fondateur de la Socialist League, 
mouvement révolutionnaire qui voulait en finir avec la 
société bourgeoise victorienne et, au-delà, avec le capita-
lisme. Pour répondre plus précisément à votre question, 
mes engagements se sont poursuivis, notamment dans le 
cadre de la solidarité avec le peuple palestinien, quand 
j’ai participé, modestement, à la mise en place de « mis-
sions civiles internationales » qui allaient dans les villages 
de la Palestine occupée. Je me passionne également pour 
les luttes des peuples autochtones de l’Inde ou de l’Ama-
zonie qui défient les multinationales avec leur condition 
sociale et leur spiritualité.

Pourriez-vous développer cette idée, que vous avez évoquée, 
selon laquelle la « rationalité occidentale » est à bout de souffle 
et que la crise des sciences en serait l’une des expressions ?

Les physiciens David Bohm (1917-1992), Bernard d’Es-
pagnat (1924-) David Peat (1938-), Fritjof Capra (1939-), 
Basarab Nicolescu (1942-) m’ont apporté de précieuses 
réflexions, et, avant eux, les fondateurs mêmes de la phy-
sique quantique. Pour prendre la pleine mesure des visées 
philosophiques de cette science nouvelle, qui remettait 
en cause le modèle scientiste, réductionniste et mécaniste 
de la connaissance, je me suis mis à l’école de ces physi-
ciens hors pair et suis devenu un fervent lecteur de Niels 
Bohr, de Werner Heisenberg et d’Erwin Schrödinger. Le 
temps des fondateurs de cette physique de l’infiniment 
petit n’est pas à regretter car, depuis cette époque, bien 



Le Questionnaire : Nathalie Calmé… 

Trois  livres ou auteurs qui vous sont chers..

L’Art visionnaire, de l’écrivain et philosophe Michel Random
La Forêt primordiale, de l’artiste-photographe Bernard Boisson

Liberté sur parole, du poète et écrivain mexicain Octavio Paz
Les œuvres romanesque et poétique, de l’écrivain, poète, parolier et chanteur Boris Vian

Un paysage qui vous est cher…

La côte sauvage du Croisic, et celle de la presqu’île de Quiberon, en Bretagne.

Un objet…

Les clefs de ma voiture
Un animal…

Le chat 
Un morceau de musique…

Les musiques rock, folk, soul et country de l’Amérique des années 1960, 

en particulier celles de la contre-culture, dont le festival de Woodstock 
en 1969 fut l’une des expressions. Dans le désordre Janis Joplin, The Who, 

Jefferson Airplane, Santana…
Les musiques de l’Inde, en particulier les Raga, qui sont des mélodies liées à la musique 

savante, enracinées dans la spiritualité védique, et associées à la diversité des sentiments, des états d’âme de l’être. 

 
Une œuvre d’art…

Les sculptures de Camille Claudel, conservées au Musée Rodin à Paris. 

Les émaux de ma fille Hélène
 Un film…

Contact, film du réalisateur américain Robert Zemeckis, sorti en 1997. Outre une intrigue classique de 

la science-fiction, Judie Foster est époustouflante dans un rôle où elle campe une astrophysicienne rationaliste qui 

traverse une expérience spirituelle. 

Un livre qui vous a fait beaucoup rire…

Les albums de bande dessinée d’Astérix et Obélix du scénariste René Goscinny 

et du dessinateur Albert Uderzo. 

Un lieu où vous auriez aimé vivre…

Dans un village côtier du Kerala, un État situé dans le sud-ouest de l’Inde, 

sauf lors de la période de la mousson… ! 
La vie d’un(e) autre qui vous inspire…

L’écrivaine et militante indienne Arundhati Roy
pour son courage, et son féminisme qui réussit à mêler radicalité politique et féminité. 

Elle a écrit Le Dieu des petits riens.

Le Questionnaire : Mohammed Taleb… 

Trois  livres ou auteurs qui vous sont chers..

référence cardinale du musulman et de la musulmane  Le Coran
La traduction en langue française du poète Jean Grosjean est l’une des plus fertiles.

 Les Rasâ’il al-Ikhwân al-Safâ’ 
autrement dit les Épîtres des frères de la pureté, école néoplatonicienne islamique de l’Iraq du xe siècle.

La littérature alchimique de la Renaissance et des siècles qui suivirent, avec par exemple  Le Char triomphal de l’Antimoine
du très mystérieux Basile Valentin ou L’Atalante fugitive, de Michael Maïer.

Un paysage qui vous est cher…Le plateau du Hoggar, qui est un grand massif montagneux volcanique, dans le Sahara 
algérien. Le mont Tahat, avec son basalte et son porphyre, y culmine à 2 918 mètres.

Un objet…Un cadran solaire ou un astrolabe
Un animal…L’oryx est un animal qui m’a toujours séduit. Apparenté à l’antilope, il vit dans les savanes, les steppes, 

les semi-déserts et les déserts du Sahara maghrébin et dans la péninsule arabique. Il se nourrit essentiellement de 
fruits, de feuilles et d’herbes. J’aime particulièrement l’oryx d’Arabie. Il est caractérisé par ses deux longues et fines 

cornes. Parallèles et incurvées, elles sont comme deux cimeterres qui sortent de sa tête.
Un morceau de musique…

Les œuvres du compositeur, violoniste et musicologue libanais  Nidaa Abou Mrad 
maître en musique arabe savante. Avec son Ensemble de musique classique arabe de l’université Antonine, 

il a réalisé notamment Musique de la Nahda, About the Divine Love. L’oratorio soufi, 
Musique de l’époque abbasside : le legs de Safiy a-d-Dīn al-Urmawī. 

Une œuvre d’art…Héros maîtrisant un lion, une sculpture de cinq mètres de haut, 
représentant Gilgamesh, héros civilisateur de l’histoire assyro-babylonienne, découverte dans les fouilles en Iraq, 

du palais de Sargon II à Korsabad. Elle est conservée au musée du Louvre. Les œuvres de l’école romantique anglaise 
des préraphaélites, notamment celles d’Edward Burne-Jones, en particulier The Failure of Sir Gawaine: 

Sir Gawaine and Sir Uwaine at the Ruined Chapel, une tapisserie réalisée en 1890, en collaboration avec William 
Morris et John Henry Dearle. Elle est exposée au Birmingham Museum and Art Gallery.

 Un film…Les Sept Samouraïs du réalisateur japonais Akira Kurosawa
Un livre qui vous a fait beaucoup rire… Aucun 

Un lieu où vous auriez aimé vivre…Un paysage verdoyant d’Irlande ou encore la chaîne côtière du massif des Trara, dans l’ouest de l’Algérie, 
près de Tlemcen.

La vie d’un(e) autre qui vous inspire…L’émir ‘Abd el-Qader, héros de la résistance algérienne à la colonisation française, 
de 1830 jusqu’à son arrestation et exil en 1847. Il sera également l’une des principales figures de la théologie 

mystique de l’islam, au xixe siècle, notamment, dans le sillage du théologien soufi andalou Ibn ‘Arabi. Georges Habache, figure majeure de la révolution palestinienne, issu d’une famille chrétienne 
orthodoxe de la ville arabe de Lydda. Il fut un exemple de dévouement pour son peuple.
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Les plantes, l’intelligence et nous
Entretien avec Jeremy Narby

Vos recherches commencées avec Le Serpent cosmique puis 
Intelligence dans la nature partaient d’une intuition, d’une 
vision, suivies d’enquêtes approfondies. Les idées que vous 
avez développées dans Intelligence dans la nature commencent 
à rentrer très sérieusement dans le champ public, médiatique, 
puisque Sciences et Vie a publié en mars 2013 un dossier sur 
l’intelligence des plantes, et que France 5 et France Culture se 
sont emparées de l’argument et l’ont vulgarisé. Une idée est 
dans l’air qui fait son chemin, l’idée qu’il y a chez les plantes 
des stratégies, un comportement, peut-être une intelligence, de 
même que chez les guêpes et chez des micro-organismes. Pour 
Intelligence dans la nature, vous avez fait un voyage planétaire 
auprès des chercheurs qui s’occupent de ces problématiques, 
vous en êtes revenu avec des questions. C’était en 2003-2004. 
On imagine que, depuis, vous avez approfondi la question et 
peut-être avez-vous des éléments de réponse un peu plus forts 
ou plus avancés. Qu’en est-il ?

J’ai lu le dossier dans Sciences et Vie et écouté l’émission 
de France Culture intitulée Les plantes possèdent-elles une 
véritable intelligence  ?, et j’ai pensé qu’une perspective 
d’anthropologue pouvait contribuer à la discussion. C’est 
un sujet compliqué pour différentes raisons. Mais c’est 
aussi un sujet passionnant, et qui pose des questions-clés 
pour ceux qui sont en vie maintenant  : comment com-
prendre les autres espèces qui nous entourent ? Qu’est-ce 
que cela signifie d’être humain, ou d’être une plante  ? 

Quel rapport existe-t-il entre notre culture matérialiste, 
et technologique, et le gazon, les arbres, la vie autour de 
nous ?

En tant qu’anthropologue, j’ai essayé de comprendre le 
point de vue d’une culture radicalement distincte de la 
mienne, en l’occurrence celle des Indiens ashaninca, en 
Amazonie péruvienne. Ces gens-là portent un tout autre 
regard sur les plantes et les animaux, qu’ils voient comme 
des êtres comme nous, capables de communication 
comme nous, et avec qui il est possible de communiquer, 
selon l’état d’esprit dans lequel on se trouve.

La première fois que je suis tombé sur cette façon de 
voir le monde, il y a bientôt trois décennies, j’avais de la 
peine à entrer en matière. En tant qu’Occidental utilisant 
des mots occidentaux – anglais ou français, c’est égal, la 
plupart des mots dans les deux langues sont d’origine 
latine –, lorsque l’on se trouve confronté à la version de la 
réalité telle que l’expriment les Indiens Ashaninca, et que 
l’on essaie de rapporter ce qu’ils disent, on constate que 
les mots et les concepts ne sont pas les mêmes, les pré-
suppositions culturelles et la Weltanschauung non plus. 
Quand on essaie de se tenir devant la Weltanschauung 
ashaninca, on est renvoyé à la nôtre. Ce que je pouvais 
comprendre de leur vision de la réalité était parfois limité 
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Et si de l’amour on ne savait rien
Entretien avec Fabrice Midal

Entrée

Fabrice Midal, une de vos conférences a pour titre Les Poètes en 
temps de dévastation, on pense à cette phrase célèbre « À quoi 
bon des poètes en temps de détresse ? » du poète Hölderlin. De 
quelle dévastation parlez-vous ?

Il s’agit d’abord de penser un phénomène. La dévasta-
tion, c’est ce qui ronge notre monde sans que nous ne 
le percevions. Peu importe que l’on nomme ce phéno-
mène comme Marx « aliénation », comme Guénon « la 
crise du monde moderne » ou encore comme Nietzsche 
«  le nihilisme  ». Ces auteurs ont, chacun à leur façon, 
essayé de définir cet effroi avec une finesse profonde. Il 
nous incombe de penser à notre tour ce phénomène qui, 
ne se montrant pas de lui-même, nous entrave d’autant 
plus intensément. J’essaie personnellement de penser cet 
effroi à partir de deux angles : la dictature de l’utilité et la 
légende du monde mort. 

La dictature de l’utilité, c’est le fait que tout ce qui est – un 
arbuste, un bouton-d’or, une vache, un sentiment, un être 
humain – est compris trop souvent à partir de son uti-
lité, de l’efficacité que l’on peut mesurer de son action. 
Le fleuve, loin d’être une occasion de poème comme 
chez Hölderlin ou Apollinaire, n’est plus qu’une source 

d’énergie que nous devons saisir. L’être humain n’est plus 
qu’une ressource ! Ce qui est ainsi sacrifié, c’est la dimen-
sion de gratuité, de silence, d’ouverture, de tendresse, de 
liberté, de risque, de ce que je nomme dans mon dernier 
livre La Tendresse du monde, l’art d’être vulnérable (Paris, 
Flammarion, 2013). Or cette perspective de pur calcul 
est profondément invivable.

S’il est légitime qu’un tire-bouchon soit utile, tout consi-
dérer –  le fleuve, l’arbre et l’être humain –  comme un 
tire-bouchon est un travers qui a et a eu d’immenses 
répercussions. 

La légende du monde mort, c’est la légende qui a été 
inculquée à beaucoup depuis l’enfance, légende selon 
laquelle le monde est mort, que rien n’est vivant, que le 
fleuve n’est pas vivant, que la vache n’est pas vivante, que 
seul existe l’être humain, et que le reste n’est que surface 
étendue pour sa libre domination. Comprendre la souris, 
c’est, comme on me l’avait appris à l’école, la disséquer ! 

Il y a alors peu de rencontres possibles hors de la sphère 
de l’être humain –  devenu non seulement «  comme 
maître et possesseur de la nature » mais désormais seul, 
absolument seul. Ce fut l’une des leçons d’un de mes pro-
fesseurs à la Sorbonne, Marcel Conche, qui s’étonnait de 
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hez les Romains, quand ils ont envahi la Gaule, le mot pour désigner le jardin était hortus. Employé aussi pour un parc, 
une maison de campagne, une ferme et même pour les produits du jardin, les légumes. Sous cette influence latine, 
nous avons eu au xiie siècle un mot désignant le jardin ou le verger, un espace clos, c’était ort, mais il n’apparaît plus 
dans les textes après le xiiie siècle. C’est qu’il est battu dans l’usage par un mot d’origine germanique apparu en ancien 
français dès le xiie siècle également, c’est gart, assez souvent écrit jart (peut-être à cause d’une mauvaise prononcia-
tion). Il faut préciser que ce vocable germanique s’était introduit déjà dans le bas latin ou latin médiéval, au xe siècle, 
sous la forme de gardinium. La signification de gart et jart est la même que celle de ort : enclos, jardin, verger. À partir 
du latin hortus, abandonné, nous avons fait, mais seulement au xixe siècle, horticulture et horticulteur. 

Gart serait dérivé d’une forme gothique garda signifiant clôture. On voit là que, dès l’origine, ce qui caractérise principa-
lement le jardin c’est l’enclos. Le découpage d’une portion de l’espace ouvert que s’approprie celui qui invente un jardin, 
laquelle portion devient alors espace privé où l’on ne doit entrer que si on y est invité. Et les animaux surtout en sont 
écartés, les domestiques au cas où ils s’évaderaient, les sauvages surtout, lapins amateurs de choux, sangliers qui ravagent 
parfois, la nuit, dans un certain rayon autour de la forêt. Reste à faire tourner la crécelle pour éloigner les oiseaux !

En général, le jardin se présente comme une surface rectangulaire ou carrée, ceinte d’un mur ou d’une clôture qui peut 
être grillage ou végétation serrée, qui fut longtemps lice de brôs dans les fermes de la Mayenne, une haie vive d’aubé-
pine, taillée, très dense jusqu’au sol afin que les poules volontiers jardinières ne puissent la traverser. À l’intérieur de 
cet espace nettement délimité se joue, d’une part, un incessant combat entre le sauvage et le cultivé, d’autre part, un 
jeu assez complexe du jardinier avec le temps.

Une moitié du combat entre plantes sauvages et cultures n’est pas visible, c’est dans la terre une course entre les racines, 
à qui peut aspirer le plus de ressources nourricières, en commençant par l’eau. L’autre part est affaire d’envahissement 
à la surface qui oblige le jardinier à souvent arracher les plantes dites mauvaises herbes entre les plantes semées ou 

Temps du jardin, jardin du temps

Jean-Loup Trassard
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Avant de nous parler de vos activités d’aujourd’hui, pourriez-
vous nous raconter l’histoire de la ferme sur laquelle vous 
travaillez ?

emmanuel  : Fontaine-Daniel est un village qui a vécu 
tout au long du xxe  siècle d’une façon autarcique. On 
pourrait même parler de village communautaire. Les 
responsables de l’entreprise de textile avaient constitué 
une petite ferme pour satisfaire à quelques besoins de la 
population ouvrière, notamment pour le lait, le beurre, 
la crème. Cette ferme s’inscrivait dans la perspective 
d’une communauté à l’activité diversifiée, car presque 
tous les corps de métier étaient représentés, des électri-
ciens, des plombiers, des maçons, etc. Mais l’aventure de 
la ferme commence vraiment à partir de 1976, lorsque 
des responsables de l’entreprise ont souhaité constituer 
un pôle agricole qui respecterait les règles de la méthode 
biodynamique. Deux couples se sont installés, avec un 
statut de fermage. Ils y ont travaillé pendant douze ans. 
Nathalie et moi sommes arrivés dans les lieux en 1988. 
Cela fait donc maintenant vingt-cinq ans !

Quels ont été vos parcours respectifs et dans quelles circonstances 
êtes-vous arrivés à Fontaine-Daniel ?

emmanuel  : J’ai quitté l’école en seconde, au lycée, 
et, bien que parisien, je me suis assez vite intéressé au 
domaine agricole. Il me plaisait énormément. J’ai donc 
suivi une formation à l’école de biodynamie tenue par 
Claude Monzies. Elle était située à Saint-Laurent au châ-
teau de l’Ormoy, dans le Cher, et avait une ferme d’appli-
cation. Elle a organisé des sessions de formation de 1971 
à 1986. C’est dans ce lieu que j’ai rencontré ma compagne, 
Nathalie.

nathalie : Pour ma part, c’est ma mère qui connaissait la 
biodynamie, ainsi que l’école du château de l’Ormoy. Un 
jour, elle m’a proposé d’aller y travailler un mois afin de 
gagner un peu d’argent. C’était après mon bac, au mois 
de juillet. Je venais de la ville et je n’étais pas, a priori, 
destinée à entrer dans ce domaine, si ce n’était une atti-
rance profonde pour la nature et les animaux. Cette école 
m’a permis de trouver un chemin correspondant à mes 

La ferme biologique de Fontaine-Daniel
Entretien avec Emmanuel et Nathalie Renard

(« L’étable de la ferme de Fontaine-Daniel. » Photo de Philip Radowitz)

La ferme-porterie vue de l’ouest. Photo de Philip Radowitz



211

Amoureux de la nature, vivant en son sein dans la forêt de 
Brocéliande, vous proposez des animations autour de l’habitat, 
et notamment de la construction de cabanes. Comment êtes-
vous venu à cette activité et quels sont les domaines dans 
lesquels vous travaillez ?

Mon activité principale est d’être jardinier. Je passe beau-
coup de temps à cultiver des légumes, en présence des 
arbres, sur un hectare de terre. Je dis aussi que je suis 
paysan à mi-temps... J’ai deux ânes. Par ailleurs, je suis un 
peu architecte à ma manière, et effectivement je construis 
des cabanes en terre, là où je vis. Mon père est paysan, 
et cela a peut-être joué dans ma décision de retourner, 
après mes études, vivre à la campagne en Bretagne, près 
de la forêt de Brocéliande ; plus précisément au sein d’un 
réseau d’entraide d’acteurs de la ruralité, autour d’une 
démarche d’autonomie, de gratuité et de transmission 
de savoir-faire. J’aime beaucoup la relation humaine. Je 
vis sur un terrain où nous sommes plusieurs à habiter, 
et nous vivons comme une tribu. Si chaque personne 
possède sa maison et son jardin, l’esprit qui domine est 
vraiment celui de la solidarité et de l’entraide. 

J’ai fait une sorte de compagnonnage dans ce réseau 
alternatif, apprenant la rénovation écologique des habi-
tations, comme les charpentes des maisons, l’utilisation 

du chanvre et de la chaux. Dans ce réseau local, une 
ferme école a été constituée. Elle n’avait que six mois 
lorsque je suis arrivé. J’ai donc fait parti des piliers de 
cette aventure. Avec cette école, j’ai pu m’investir dans 
des expérimentations autour de l’habitat écologique, et 
en particulier de la construction de cabanes faites à la 
main, avec de l’argile et de la paille. Dans mes ateliers, 
j’incite les gens à habiter le plus près possible de la nature, 
à construire leur cabane avec ce qu’ils trouvent autour 
d’eux... De plus, cette création est économique : ma pre-
mière cabane ne m’a coûté que cent euros !

Pourquoi avoir choisi de vivre près de la forêt de Brocéliande ?

J’aime beaucoup la Bretagne, qui est une région vivante, 
dynamique par ses réseaux sociaux, culturels, artistiques, 
écologiques, comme à Brocéliande. L’autre raison de 
mon choix est, bien sûr, liée à la présence de la forêt. On 
a parfois une image idéalisée de Brocéliande, mais il faut 
savoir qu’il y a beaucoup d’exploitations forestières, de 
monocultures de pins et de sapins qui ruinent le sol, sans 
oublier de parler du bûcheronnage intensif. Les zones 
sauvages et belles sont clairsemées, et n’occupent qu’une 
partie de la forêt. 

Éloge de la friche et de l’habitat fait main
Entretien avec Lazare Cimmier
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S

Les voix sauvages de Terrence Malick
Texte paru dans la revue Positif n° 591, mai 2010

Philippe Fraisse

ans l’ombre d’une hésitation, je tiens Terrence Malick pour le plus grand cinéaste au monde en activité. Il est celui 
dont j’attends chaque film comme j’attendais naguère adolescent les œuvres de Kubrick, quasiment certain de mon 
émerveillement. Il est le cinéaste nec pluribus impar, il est ma conviction en la puissance encore renouvelée du cinéma 
à engendrer des mondes nouveaux, baignés dans une lumière de point du jour. Je voudrais simplement expliquer ce 
parti pris, puisqu’il y va, dès lors que l’on dit son élection, de ce qu’on peut entendre par cinéma. Pourquoi l’art de 
Terrence Malick représente-t-il pour moi à l’époque contemporaine la forme la plus achevée du cinématographe ? 

Le cinéma de Malick défie l’analyse. Depuis le passage vers ce qu’on peut appeler une forme longue, effectué avec 
La Ligne rouge (The Thin Red Line, 1998) après deux décennies de silence, la caméra de Malick explore des espaces 
mentaux en de longs mouvements circulaires et verticaux qui sont comme le symbole d’une conscience qui plonge en 
elle-même tout en s’élevant parfois vers la transcendance. Ce double mouvement d’intériorisation et d’extase se déploie 
en une forme continue dont il est quasiment impossible d’isoler les moments, comme les courants de conscience(s) 
qui coulent au long des pages des romans de Virginia Woolf. S’il nous arrive de mettre côte à côte La Ligne rouge et 
une œuvre plus classique traitant de la guerre, comme Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), nous sommes 
frappés par le caractère insaisissable de la mise en scène de Malick. Dans le film de Coppola chaque choix du réalisa-
teur peut se traduire littéralement en mots. Chaque scène développe un thème, brillamment traité visuellement. Les 
propos sur la guerre se succèdent, on ne se lasse pas d’admirer un art consommé du point de vue, mais au final une 
œuvre qui reste parfois extérieure à son objet, qui bien sûr ne peut pas toujours tenir la comparaison avec le récit de 
Conrad qu’elle adapte, pur poème noir de l’abîme. Un film de Malick est avant tout une réalisation organique : La Ligne 
rouge ne parle pas de la guerre, c’est une expérience intérieure de la guerre (pour reprendre un titre d’Ernst Jünger). 
Une réalité organique  : le film n’a pas de propos extérieur à lui-même. La mise en scène malickienne n’est pas un 
ensemble structuré de signifiants que l’analyste devrait déchiffrer afin de délivrer un signifié. Tel est le problème (et au 
demeurant mon problème, puisque je suis en train d’écrire sur Malick…) : devant un extrait d’Apocalypse Now, il y a 
toujours tant à dire, tant à expliquer, tant à interpréter. Devant un extrait d’un film de Malick, si tant est qu’on puisse 
isoler un extrait, peut-on vraiment analyser et proposer des interprétations ? 

La caméra 

de Malick 

explore des 

espaces mentaux.
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Petite chronologie écologique et sociale de Fontaine-Daniel et de la fête de la Terre

1204 : une abbaye cistercienne 

À la demande du baron Juhel III de Mayenne, des moines cisterciens de l’abbaye de Clermont (Laval) lancent les fondations 

d’une abbaye à Fontaine-Daniel. Ils choisissent ce lieu pour sa situation en creux de vallée, la présence du ruisseau l’Anvore et 

l’environnement sylvestre. 1204-1789 : une communauté cistercienne La vie de la communauté, comme celle de 

tous les moines, est rythmée par l’étude, la contemplation et le travail (les fabrications artisanales, la culture de la terre, la pêche 

et la vente de bois). Les moines créent l’étang de Fontaine-Daniel au xvie siècle. À la Révolution, le lieu-dit Fontaine-Daniel, dont le 

bâti humain est formé par l’abbaye, le moulin et la Forge, est intégré à la commune de Saint-Georges-Buttavent, village situé à six 

kilomètres. 1806 : une filature et un tissage Une première filature est aménagée dans le « vieux manège », à quelques 

mètres de l’abbaye. Les premiers métiers manuels à filer et à tisser sont installés dans l’aile est de l’abbaye. 1832-1995 : 

une communauté ouvrière En 1832, débute la construction des bâtiments ouvriers. Cinq cents personnes en moyenne 

formeront la population ouvrière habitant Fontaine-Daniel au cours des décennies suivantes. De 1806 à nos jours, près de deux mille 

ouvrières et ouvriers ont travaillé le coton à Fontaine-Daniel. À partir des années 1990 et jusqu’à nos jours, nombreux sont ceux 

qui travaillent à Fontaine-Daniel et habitent ailleurs. 1832 : des jardins ouvriers potagers et fleuris Les parcelles de 

jardins se développent au fil des décennies. Dans les années 1950, on compte près de 550 parcelles potagères et fleuries, toutes 

numérotées sur une rondelle en émail, fixée à un petit portant en béton. Les ouvriers jardiniers récupèrent les caisses de fil vides 

dans la filature pour construire leurs cabanons de jardins. 1948 : noms d’oiseaux et de plantes Peu après la Deuxième 

Guerre mondiale, les habitants de Fontaine-Daniel décident de baptiser les immeubles ouvriers et les maisons. De petites plaques 

métalliques rectangulaires sont réalisées et fixées sur la pierre des habitations. Elles portent des noms d’arbres, de fleurs, d’oiseaux, 

de voies d’eau. Les constructions humaines sont ainsi reliées à leur environnement naturel. 1955 : une ferme biologique La 

ferme située dans le village de Fontaine-Daniel, une des toutes premières fermes bio du département de la Mayenne, se développe 

à partie de 1955. Elle aura l’appellation  officielle « bio » en 1976. 2004 : première fête de la Terre La fête annuelle du 

village, essoufflée, se transforme en « fête de la Terre ». L’association Les Cabanons, nom du comité des fêtes, obtient le partenariat 

de la revue L’Écologiste et la présence, pour sa première édition, du sociologue Serge Latouche et de l’économiste Christian Jacquiau.

 2013 : dixième fête de la Terre.
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Racontez-nous d’abord l’histoire de la fête de la Terre et les 

conditions qui ont permis à cette manifestation de voir le jour ?

Il faut commencer par dire que la fête de la Terre de 
Fontaine-Daniel n’est pas plaquée de l’extérieur, elle ne 
vient pas de nulle part non plus. Elle provient d’une 
longue histoire et ne nous appartient en rien. Dit autre-
ment, nous avons la prétention de croire que la fête de 
la Terre a rendu visible et a donné une forme, à partir 
de 2004, à l’interrogation et à la quête écologique sous-
jacente à la vie de notre village. 

Les racines sont profondes et on peut repérer dans l’his-
toire locale des temps privilégiés. Il y a eu tout d’abord le 
moment cistercien. Les moines arrivent à Fons Danielis 
en 1204 (nous aimons cette petite résonance avec le 
Mont-Saint-Michel qui, au Moyen  Âge, était appelé 
Mons Michaelis) et y édifient leur abbaye, sur une zone 
marécageuse et boisée, terre léguée par Juhel III (1168-
1220), qui était le seigneur des lieux, baron de Mayenne 
et vicomte de Dinan. Il faut préciser tout de même que 
l’on a retrouvé les traces d’une présence humaine anté-
rieure aux cisterciens : des tribus gauloises. 

Les cisterciens avaient noué avec la terre une double rela-
tion. La première est assez pragmatique, et en ce sens elle 
est en résonance avec la situation que nous connaissons 
aujourd’hui. Ils pratiquaient un mode de vie qui portait 
l’empreinte de l’autonomie, avec une utilisation raison-
née (n’est-ce pas mieux de dire  : rationnelle, ou intelli-
gente, ou respectueuse, car la notion de «  raisonnée  » 
est une notion promue par les grands semenciers, pour 
éviter l’agriculture biologique ; le mot est donc piégé) des 
ressources qui étaient autour d’eux, à disposition. Ces 
religieux débroussaillaient la forêt, le futur bois de Salair, 
les champs, ils créaient l’étang du village, avec les eaux 
de l’Anvore, afin d’avoir du poisson. Au fil du temps, ils 
construisirent aussi une forge et un moulin. On peut dire 
que leur comportement n’était pas celui de prédateurs, 
mais au contraire de collaborateurs, de partenaires de la 
nature. 

La seconde relation, elle, relevait plutôt de l’imagination, 
au sens noble du mot. Ils avaient conscience, nous le 
savons avec les textes cisterciens, d’être en présence d’une 
nature habitée, d’une nature dont les événements propres 
sont portés par quelque chose, et porteurs de quelque 

La fête de la Terre à Fontaine-Daniel 
Essai d’itinérance

Entretien avec l’association Les Cabanons
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(« ... ? » Photos de Pierrick Bourgault, Baudouin Denis, Philip Radowitz. Composition de Philip Radowitz)
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Emmanuel et Nathalie Renard fromages 53 F.-Daniel
Nicolas Arnoux sel 44 Saint-Molf
Alpha bio spiruline marine, micro-algues
Arplay jeux de société
Louise Métivier et Patrice Auroy lapins, agneaux 53 Chapelle-au-G.
Joséphine Bailey filage de laine
Paul Barre vins de Fronsac 33 Fronsac
Karine Berçon-Mène tissage main
Biocoop  53 Mayenne
Jean-Marc et Nathalie Blanchet confitures de fleurs, vinaigres 53 Madré
Catherine Blanquet sirops, gelées 14 Reviers
Fabien Boisard vins de Bourgueil
Alain Bouchet crêpes, galettes 56 Carentoir
Pierrick Bourgault livres
Jean-Luc et Maryse Bourny pain 53 Contest
Philippe Brand savons lait d’ânesse 61 Le Bouillon
Odile Bussière  53 Champgeneteux
Sébastien Tual poêles à bois, cheminées
Philippe Ledézert menuisier
Christophe et Patricia Halouze  chaux chanvre terre
Madame Hallouze atelier de la pierre
Christophe Comte menuisier
Marcel Bourgoin

Michel Georgeault charpentier
Bénédicte Gombert maçon-décoratrice
Centrale Distribution Bretagne   éco-produits, produits naturels… 
  56 St-Nicolas-du-Tertre
Benoit Cerclier énergies 44 Fay-de-Bretagne
Luc Chatelus charpentier-menuisier
GAEC Chavrot fromage de chèvres 53 Bourgneuf-la-F.
Sébastien Chevallier divers produits bio 53 Launay-Villiers
Guillaume Claes terre de liens
Sylvie Clayer fours cuisson solaire 
  44 La Ch.-sur-Erdre
Marieke et Willem De Kam agriculteurs-fromagers 53 Bazougers
Jérôme Decahagne bonsais naturels 53 Mayenne
Yoanna Denis gâteaux, bougies 53 F.-Daniel
Alain Dejean sauternes biodynamiques 33 Preignac
Jacques Deslais osmoseurs-filtreurs d’eau 35 Iffendic
Odile Devillard vivaces, plantes grasses 53 Hambers

Yveline Douillet sauvegarde des jardins de Beauregard
Guylaine Dreux additifs alimentaires pour animaux 53 Moulay
Laurent Foucher chaudières bois 53 F.-Daniel
Joël Gernot fromages de vaches 53 St-Fraimbault
Marie Girard plantes aromatiques 53 St-Gemmes-le-R.
Christian Mercier bio-bêche 22 Plounevez-Moëdec
Pierre Guilhery amap  53 St-Georges-B.
Thierry Hamard poiré, cidre, jus de pomme 61 Céaucé
Michaël Hewitt plantes aro., salades, fleurs
Anne et François Humeau fromages au lait de brebis 53 Chantrigné
Bruno Morandeau kokopelli 79 Niort
Michèle Lebrun élevage de cerfs 61 Fay
François et Fanny Lebrun lait, fromages, jus de pomme 
  53 La Chap.-Rainsouin
Yane Kervoas crêpes, galettes 22 Belle-Ile-en-Terre
Patrick Lefranc paysagiste 53 La Croixille
Gaston Legavre cosses de sarrasin 35 Rennes
Philippe Lefèvre vêtements chanvre et coton bio 61 Argentan
Monique Le Meur vannerie 29 Quimperlé
Dominique Lévêque phyto-épuration 53 Origné
Bruno et Gaëlle Lesteven tissus en chanvre 56 Peillac
Jean-Claude Louarn conseil développement 53 Mayenne
Marie Boisgontier librairie M’Lire 53 Laval
Boris Moquet légumes 53 Parigné-sur-Braye
Jacques Morel thé, vanille
Eliane Moulard produits cosmétiques 22 Saint-Brieuc 
Myriam Trippier lapins, conserves 53 Launay-Villiers
Osborne laines de mouton 29
Philippe Picaud sel, fleur de sel, moutarde 44 Guérande
David Poutays vin rouge 33 St-Pierre-d’Aurillac
Brigitte Prince produits cosmétiques 53 St-Denis-Anjou
M. Lavenier France géothermie 53 Laval
Arnaud Robinet vêtements 53 Mayenne
Astrid Steinbach savons, bonbons 14 Lisieux
Viviana et Fabrice Tertrais poulets bio, rillettes 35 Maxent
Ghislaine Vincent bouillottes sèches 35 Vitré
Foulques Le Tourneur miel et ruche d’observation 53 Laval
Michel Doudard conseil éco-habitat sain   35 Fougeres
Domaine Pas Saint-Martin vins de Saumur 49 Doué-la-Fontaine
Jean Mataouchek pizzas bio 44 Soulvache

LES EXPOSANTS DU MARCHÉ BIOLOGIQUE À LA FÊTE DE LA TERRE

Nous saluons celles et ceux qui viennent chaque année, ou celles et ceux qui sont venus, ils sont des ambassadeurs de l’intelligence 
du geste,  ils vendent leurs productions pour conserver leur autonomie, développer leurs savoir-faire respectueux de la nature, 
faire vivre une famille et transmettre leurs expériences. Toutes nos excuses à ceux que nous oublions. 
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L’écologie est bien davantage qu’une valeur politique 
qui répond à une crise de civilisation. À sa fontaine 
s’irriguent et se fertilisent de précieux arpents de la 
pensée humaine. C’est ainsi que, à l’opposé des terres 
arides du dogme et de la certitude, l’écologie révèle 
aussi une attitude poétique à l’égard du monde. Des 
poètes, nous en avons rencontré de tous genres  : 
philosophes, paysans, écrivains, marcheurs, rêveurs, 
artistes, paysagistes, économistes, vignerons, botanistes, 
anthropologues, jardiniers… Autant de personnalités 
très différentes qui pensent, vivent et s’expriment à partir 
de leurs recherches ou de leur savoir-faire. Ce livre en 
recueille les témoignages. 
Surprenantes, sensibles, sages ou subversives, les idées 
– qui page après page circulent de texte en image – 
manifestent un indocile désir de voir se lever des contre-
modèles à la façon dominante d’habiter la Terre. Cet 
ouvrage en est en quelque sorte la végétation à la fois 
exubérante et nourricière. En cela, il s’agit aussi d’un 
livre militant.
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