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Yves Charnet 
Lettres à Juan Bautista (vingt ans après) 

 
« Avec ses Lettres, Yves Charnet s’invente une famille : celle de ceux qui cherchent, 

dans la langue, l’habit de lumière qui les fera tenir droit devant la mort. Mais l’homme 
sous l’habit de lumière est toujours nu et c’est cette nudité-là que traque, d’une 

certaine façon, la poésie en prose de l’écrivain. La nudité de la vie. » 
Thierry Guichard, Le Matricule des Anges  

 
« Une merveille du genre dans la continuité ininterrompue de l’œuvre d’autofiction 

entrepris sans relâche par ce poète de la prose. » 
Christian Saint-Paul, lespoetes.site 

 
« Tout ce livre, ces 400 pages, c’est un portrait dans l’autre, une autruifiction où la vie 

du torero fait écho à celle de l’écrivain. » 
 Christian Saint-Paul, lespoetes.site 
 
« Reconnu pour son style unique qui filtre avec la poésie et l’autofiction, Yves Charnet 
offre un hommage poétique et profondément personnel à Juan Bautista, illustre torero 

surnommé le ‘’Roi de France’’ des arènes. » 
Hocine Bouhadjera, Actualitté 

 
« Yves Charnet donne de l'éclat à une langue superbe, à l'image de ce costume de 

lumières qu'abordent les toreros. C'est beau, émouvant, mélancolique. Un style 
unique.» 

Gilbert Lamarque, Cositas de toros 
 
« Ce texte est poétique, grandiloquent, il susurre parfois, à d’autres moments, il crie, il 

lacère l’horizon, il s’embourbe, se démène comme un beau diable. Ces lettres 
racontent une adoration, une illumination, quelque chose qui trouble la vue à 

jamais. Charnet ne psychologise pas, il crée de la littérature. » 
Thomas Morales, Causeur.fr 

 
« Ce roman de sable, de joie, de découragements, de tremblements et de peurs sonne 

comme une charge sauvage, un soir de printemps dans l’ovale de Nîmes. » 
Philippe Chauché, La Cause Littéraire 
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Quand on aime un auteur, en l’espèce un écrivain de la déchirure et du manque, on ne le blâme pas 
de trop écrire. Un écrivain est fait pour usiner, pour produire, pour se délester, pour noircir et encrer 
nos nuits. Vous connaissez mon admiration pour Yves Charnet, écrivain des bordures, des 
interstices, de la vue en éclaté, du débord syllabique et du journal implorant. Révélé par Denis 
Tillinac, au temps où les Hussards guerroyaient dans les antichambres de Saint-Germain-des-Prés, 
au temps où l’idéologie ne guidait par les poètes encartés, au temps où les dissidents s’amusaient 
de leur propre dissidence. Chez d’autres, le trop-plein m’ennuie, je perçois les insincérités et les 
roublardises inhérentes aux professions « artistiques » ; chez lui, parce que c’est un styliste, que sa 
phrase s’arcboute au réel, parce qu’il détourne les mots, s’en pourlèche, les tord à discrétion, que 
des sons étranges et nouveaux viennent tinter à notre oreille, j’admets toutes les impudeurs et les 
prouesses langagières. Il est ce gisant bien vivant, flagellant devant l’éternel qui ne reculera devant 
aucun totem. J’aime profondément son « bazar », il me rappelle les marchands à 1 franc des foires 
berrichonnes de mon enfance. L’étal dégueulant d’objets inutiles et faramineux, du plastique aux 
vertus ménagères et érotiques, du gadget clinquant qui aide les déracinés à ne pas avoir peur, le soir 
venu des fantômes du passé. Le paradis pour les campagnards en déshérence. Chez Charnet, il y a 
des couleurs à profusion, des douleurs innommables, des génuflexions, des bravades, et ce que je 
considère comme le substrat de la grande littérature, ce mariage contre-nature entre une culture 
populaire, qui suinte les bals et les sous-bois, et une culture plus élitiste, celle qui se nourrit de 
lectures et d’un savoir livresque. 
 



Je crois que là, à ce croisement incertain que tant d’écrivains ont peur d’aborder par incapacité, 
Charnet règne en magicien d’Oz. Il peut vous citer Sardou et Montherlant, Jean Cau et Julio Iglesias, 
Lorca et Lama dans un même coup de rein salvateur, il vous embarque sur un tube élimé de Johnny, 
exsangue à force de l’avoir trop écouté dans son transistor, c’est pour mieux vous guider vers un 
Pirotte, funambule des vendanges tardives. Cette fois-ci, Charnet réédite ses « Lettres à Juan 
Bautista » dans une nouvelle version (Vingt ans après) au Diable Vauvert. Le texte a été adapté au 
théâtre avec succès par le comédien Arnaud Agnel. D’abord et toujours, la forme sédimente le 
propos chez ce fils en pointillé. Elle est, une fois de plus, fugace, éphémère, donc terriblement 
bouillonnante car elle ne s’accroche pas à un genre particulier. Ce n’est ni un roman, ni un essai, 
un portrait peut-être mais incarné, charnellement incarné, ce texte ne ressemble à rien de que nous 
lisons habituellement. Il n’a pas la facture trafiquée des prosateurs monolithiques qui écrasent la 
puissance du verbe par des mots lessivés. Il est poétique, grandiloquent, il susurre parfois, à d’autres 
moments, il crie, il lacère l’horizon, il s’embourbe, se démène comme un beau diable pour extraire 
quelques formules lapidaires. 
 
Ces lettres racontent une adoration, une illumination, quelque chose qui trouble la vue à jamais. « 
Le 14 avril 1999 j’ai pénétré dans un autre monde » dit-il, faisant cet aveu : « Je ne connaissais rien 
de la folie corrida ». Comme tous les éclopés célestes, Charnet s’est accroché à une lumière. Il s’est 
trouvé un frère dans l’arène. Le neversois de bar-tabac, empêtré dans les imprimés et les tubes « 
platine », ligérien par hasard, très loin des taureaux et des dramaturgies sablonneuses, très loin 
d’Arles et de son onde taurine, a découvert « un poète stoïque de ce qu’on ne verra jamais deux 
fois ». Charnet se garde bien de commettre un essai vaseux et ampoulé sur l’art de toréer, sur le 
folklore enguirlandé, Charnet nous parle du petit Jalabert, Jean-Baptiste de son prénom comme 
Molière qui s’appellera Juan Bautista et fit une carrière éclatante au début des années 2000. Charnet 
évoque cette vision sans user de superlatifs, d’alcools forts et de volutes alambiquées. Il écrit son 
admiration et son affection pour les matadors, « ces anges aux visages graves », sans les habituelles 
ritournelles de la mise à mort et de sa projection funeste. Il ne psychologise pas, il crée de la 
littérature, il tente de s’approcher de l’impensable, c’est-à-dire capter les fragments de la beauté du 
monde. Quel autre écrivain que lui peut balancer cette phrase sèche, sans repentance, ni gloriole : 
« Ça reste une drôle de façon de rester fidèle au monde d’avant. La corrida ». 
 
Thomas MORALES 
 
Lettres à Juan Bautista (vingt ans après) de Yves Charnet – Au Diable Vauvert. 
 



 


