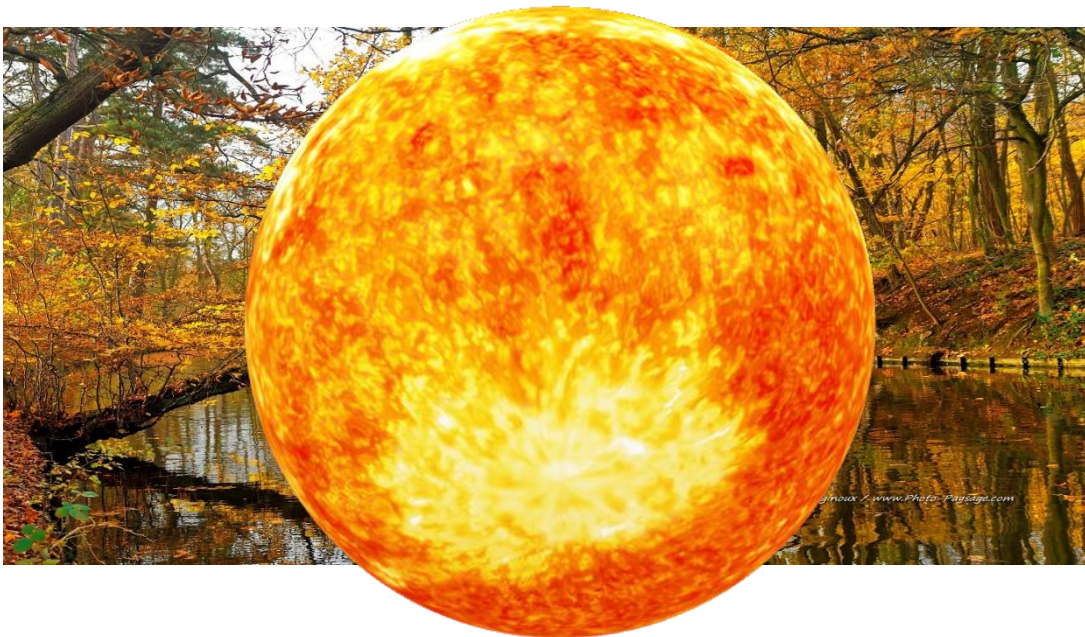


Belvedere

ESTIVAL

Tous les textes italiens et français de ce numéro sont d'Andrea Genovese et ont été écrits entre juillet et août 2021 à
Tutti i testi italiani e francesi di questo numero sono d'Andrea Genovese e sono stati scritti tra luglio e agosto 2021 a

Saint Didier de Formans



(obligations légales – *obblighi di legge*)

COMMUNIQUÉ DU GOUVERNEMENT D'HEXAGONIE

COMUNICATO DEL GOVERNO ITALIOTA

Sommaire

Nugae

Notturmo a Saint Didier

Cimetière à Saint Didier

Il cimitero sull'isola

Paul Anka et le Destin

POESIA :

La casa-frontiera - Mia Lecomte

L'amletico stupore - Angelo Maugeri

Le noterelle dell'inviato speciale - Vanni Ronsisvalle

POÉSIE: L'impressionnisme photique - Patrice Dyerval

Communiqué du gouvernement d'Hexagonie

VACCINEZ VOTRE PETIT TROU contre le variant $Pi(pi)grec3,14$ de la peste tropicaloïde



Modélisé depuis quelques années dans les laboratoires des grands monopoles pharmaceutiques internationaux, le variant $Pi(pi)grec3,14$ de la peste tropicaloïde a commencé il y a six mois à ronger les pacifiques côtes de la Zulande. Cette infiltration virale s'attaque notamment aux îles, soient-elles des écueils minuscules ou des continents tel que l'Australie. Sans dire que les scientifiques plus géographiquement informés ont fait à juste titre remarquer que même les vastes ensembles américains, africains et euro-asiatiques devaient être assimilés à des îles, l'Océan les entourant de partout. Quoiqu'il en soit, le variant $Pi(pi)grec3,14$ européen s'est tout de suite caractérisé par son extrême virulence du fait que les peuplades du vieux continent, à cause de la rapide extinction de l'*homo hétéro*, abusent de leurs petits trous pour y accueillir les immigrants zulandais fuyant la pandémie autochtone. Il a très vite muté en sub-variant $Pi(picaca)grec3,14$, une maladie sournoise qui attaque les délicates muqueuses anales, se distinguant des plus raffinés hémorroïdes par la taille des incrustations buboniques, qui pèsent chacune environ entre sept et huit cent grammes les plus gros. Exceptionnellement, un cas dépassant le kilo, signalé sur les côtes coquines de la Baltique, a fait l'objet de nombreuses et contradictoires communications académiques.

Les intrusions médiatiques dans un domaine exquisément médicale ont failli compromettre la recherche vaccinale contre ce fléau biblique et retarder la production d'une seringue euphorisante qui doit pénétrer profondément pour être efficace, cependant un premier test dans des rectums européens a été accueilli avec engouement par les volontaires et des guérisons inespérées ont été constatées. Même des hétéros, vivant dans les réserves de l'ONU censées les protéger contre une disparition inévitable, ont accepté de donner un coup de cul à la science, ce qui configure une mutation génétique globale jamais constatée à l'échelle planétaire. Et c'est pourquoi d'ailleurs il y a qui pense en positif que la pandémie soit une ruse de la nature pour accélérer le processus d'homogénéisation de l'espèce et, par une immunisation généralisée, l'accompagner vers une métamorphose anthropologique plus conforme à notre époque hautement smartschizophrénique et international-réseaux-socialistes. Comme le prophétisait le *Manifeste* de Marx et Engels, *un fantasme parcourt l'Europe*.

Comunicato del governo italiota

VACCINATE IL VOSTRO COSO

contro la variante H₂O del virus *Troia delenda est*



La recenta scoperta, in una tomba a tumulo della necropoli della Banditaccia a Cerveteri, della variante H₂O del virus *Troia Delenda est* ha scatenato nel mondo scientifico una ridda di nuove ipotesi sull'origine degli Etruschi. Il virus è stato ritrovato, in stato di semincoscienza paranoica, in un'urna cineraria risalente all'XI secolo a.C. con una iscrizione bilingue (in etrusco bustrofetido e lineare B vaginiforme) che i più accreditati etruscofilo hanno interpretato come: “*Qui riposa Elena, sposa di Menalavolemani, con Enea, figlio di Anchise e di Venere, lucumoni della Tuscia*”. Più in basso la firma del vasaio: Offenbacco. L'esame al carbonio 14 non lascia dubbi sulla data del manufatto, vicina a quella della distruzione di Troia, il tempo insomma sufficiente, per una generazione di fuggiaschi dalla città di Priapo, d'installarsi nella terra toscana. Naturalmente è il nome di Elena ad aprire interrogativi che rimettono in discussione quanto la tradizione tragicomica o seriale di Netflix ci ha tramandato di lei, dopo la caduta di Troia e il suo accertato naufragio nel *Faust* di Goethe. Se si vuole prendere per autentica l'iscrizione, se ne deduce che, contrariamente a quel che si pensava, la bella Elena non ha mai fatto ritorno a Sparta dal suo Menelavolemani, ma ha seguito Enea, suo segreto amante già quand'era Troia, nel suo esodo verso i più ospitali lidi italioti.

L'origine turca degli Etruschi sarebbe in questo caso confermata, del resto sembra che Erdogan si appresti a rivendicare la Toscana in quanto colonia dei suoi antenati. A raffreddarne gli ardori rivendicazionisti è tuttavia la notizia della variante H₂O del virus *Troia delenda est* che la bella Elena avrebbe contratto durante un'orgia saffica con Didone, la regina proto-islamica di “Tripoli bel suol d'amore, sarai italiana al rombo del cannone” (vedi *Bibbia e Moschetto se cerchi un Culetto* di Benigni e Mussolina). La variante, malgrado la secolare sonnolenza nell'urna, a detta degli specialisti dei grandi monopoli farmaceutici è oltremodo virulenta e attacca in particolare i testicoli degli ultrasessantenni, senza fare distinzione tra i rincoglioni e gli scoglioni. Ma si teme che presto possa estendersi a ogni sorta di popolazione transgenerica. Fortunatamente un vaccino è già stato elaborato nei laboratori statunitensi, assai avanzati in malattie etruscoescatologiche, e l'Unione Europea ne ha comandato centomila miliardi di dosi a prezzo scontato più sovrapprezzo per l'emergenza.

Notturmo a Saint Didier

Vendicativa la luna sale

decisa a inghiottire le stelle

soltanto l'Orsa maggiore

resiste impallidendo

e i minuscoli spilli di Marte e di Giove che la dea

sembra ignorare sdegnosa

Una luce crepuscolare inonda

le case sparse tra campi

dai contorni imprecisi abbandonati

al lugubre gracchiare di corvi insonni

svolazzanti

tra i rami degli alberi

e al fremito

dei minimi esseri striscianti tra i cespugli

Fu un tempo in cui

occhi incantati si spingevano lontano

nel silenzio stellato

come a penetrare l'ultimo velo

dello spazio sterminato

ora l'intera volta celeste incombe

carica d'astri già morti da millenni

nella convulsione d'una rapida

tumultuosa agonia

chi sei

in questo dispendio di sfere vorticanti

che esplodono nel vuoto glaciale

se non una distorsione dei sensi

un'equazione matematica

una congettura una scommessa

la derisoria credula speranza

di scongiurare il non esistere

la fine di tutto

Cimetière à Saint Didier

*Le cimetière de Saint Didier de Formans
attend que le soleil couchant y dépose
des pétales de poussières nomades
s'égrenant des épis de maïs et de blé qu'on moissonne
entre un escarpement et l'autre de ce pays vallonné
ondoyant vers sa petite rivière cachée par les arbres*

*Dominé par l'ancienne chapelle
le cimetière de Saint Didier de Formans
n'a pas d'arbres les pierres tombales sont nues
dans le silence brûlant des feux estivaux
où les ombres mêmes s'éloignent
mendiant le salut dans l'envol d'oiseaux égarés*

*Et je ne comprends pas pourquoi seulement l'ombre
qui s'échappe de moi reste à contempler
le cimetière de Saint Didier de Formans
comme s'il était un port à explorer
avant de lui confier un navire mal en point
avec ses voiles froissées déchirées par les vents*

*Une faible lueur de rose combat déjà
avec l'éclat insolent de l'astre qui glisse sournois
sur les murs de l'ancienne chapelle qui domine
le cimetière de Saint Didier de Formans
coincé dans son périmètre exigu
contesté par les maisons environnantes*

*D'un jardin tout proche se lève la fumée
d'un feu de bois qui monte vers le bleu rosâtre
et se répand pareil à une voile effilochée
qui vient se dissoudre survolant
le cimetière de Saint Didier de Formans
comme un visiteur du soir trop tôt descendu*

*La fillette qui à l'improviste dévale
sur sa trottinette stridule dans la rue
devant le grillage est une figurine
incongrue comme une statuette votive
je me demande si elle sait que je suis dans
le cimetière de Saint Didier de Formans*

Il cimitero sull'isola

Ero sbarcato stanco e insonnolito e restai un buon quarto d'ora immobile sul porticciolo, osservando i passeggeri scesi insieme a me allontanarsi uno dopo l'altro, chi in taxi, chi in macchina di parenti, chi su furgoncini d'alberghi. Lontano sul mare, il cono scuro e fumante del vulcano sembrava levarsi minaccioso contro la mia incongrua presenza. Nessuno mi attendeva. Avevo prenotato una camera da un privato, stiracchiando sul prezzo, e non mi illudevo che qualcuno venisse a prendermi. Per fortuna la casa non era lontana, giusto ai piedi della balza collinare, secondo le indicazioni che mi erano state date al telefono, ma le rotelle della mia valigia erano consumate e gli oziosi alle terrazze dei caffè, quando mi decisi ad avviarmi, seguirono con compassionevole ironia la musica che facevo. Il calvario durò una decina di minuti, un'eternità sotto il sole di mezzogiorno, alto in un cielo opaco. Una matrona scura e solida come uno scoglio mi attendeva sulla porta della casetta a due piani, d'un biancore accecante.

“Carissimo ospite, venite, ho visto dalla finestra attraccare il vaporetto. Vi aspettavamo con impazienza.” fu il suo benvenuto, pronunciato con una voce nasale e affettata.

L'impazienza era giustificata da una sorta di fattura rustica, un mezzo foglio di quaderno che, con melliflua gentilezza, mi porse appena varcata la porta, a saldo del soggiorno, in parte già pagato con la prenotazione. Le diedi il denaro. Dopodiché mi accompagnò alla stanza. Era al primo piano, una delle due che si aprivano sullo stretto corridoio che partiva dalla scala e finiva su una finestra, che sembrava dipinta sulla parete rocciosa su cui spiccava un ficodindia in fiore. La stanza era piuttosto piccola ma pulita, il letto danzava un poco ma le lenzuola odoravano di lavanda come gli asciugamani appesi a fianco del lavabo. La doccia e la toilette erano in fondo al corridoio.

“Come detto nell'annuncio, abbiamo il fiwi. Il passa lo trovate nel cassetto del comodino.” mi informò la donna, posando la mia valigia su di un tavolino traballante.

Sembrava avesse voglia di chiacchierare ma tagliai corto, il *fiwi* mi sembrava già troppo, sentivo la necessità di prendere una doccia e rinfrescarmi, la mia camicia era fradicia di sudore. Cosa che feci subito, avventurandomi nel corridoio in slip e coperto dall'asciugatoio. Avevo appena messo la mano sulla

maniglia che la porta del bagno si aprì da sola e mi trovai di fronte una donna completamente nuda.

“Ciao, sono Helga. Sei il nuovo pensionante?” fece disinvolta.

Non feci fatica a capire ch'era una tedesca, dall'accento, ma anche dalla carnagione e dai capelli. Doveva essere rientrata dalla spiaggia perché c'erano tracce di sabbia per terra. Il telo sulla spalla le copriva appena una mezza tetta, il resto alla grazia di dio. Tanto lei pareva a suo agio, tanto io ero imbarazzato, non fosse per la sorpresa.

“Piacere, Vanni.” riuscii a balbettare. Al che lei mi gratificò di un bel sorriso e sculettando andò a chiudersi nella stanza accanto alla mia. Uno schianto di femmina, sulla quarantina ma la grazia di una ventenne disinibita.

Dopo essermi doccia e rasato, indossai un pantaloncino e una camicia e scesi per andare a mangiare al ristorante che la donna mi aveva suggerito dandomi le chiavi di casa, ma al piano terra trovai la tedesca indaffarata nella cucina che prolungava l'ingresso-salona-sala da pranzo.

“Non andare al ristorante che t'ha indicato la padrona. Si mangia male. Quelli buoni sono al porto. Io mi cucino spesso in casa.”

“Interessante.” mi limitai a dire.

“Se vuoi, t'invito. Sto facendo degli spaghetti al sughetto di polipo, e il polipo ti assicuro che l'hanno pescato stanotte.”

“In questo caso.”

Adoravo il polipo, che purtroppo in Francia non trovavo facilmente. E poi la polipessa mi sembrava ancora più appetitosa, anche se non mi facevo troppe illusioni. La spontaneità d'un carattere aperto e socievole è spesso il contrario della disponibilità. Ma valeva la pena di stare al gioco. Chiacchierando, mi spiegò che eravamo i due soli occupanti, la padrona, una vedova, abitando in una casetta vicina. Le permetteva l'uso della cucina perché era una lontana parente di suo padre, originario dell'isola ma emigrato in Germania giovanissimo, sposatosi naturalmente con una tedesca, da cui quel tocco di fica, conclusi tra di me. Divorziata e senza figli, mi disse, ridendo. Scrutandomi un poco.

“Non ero mai venuta qui, quest'estate ho deciso di passarvi le vacanze, anche per visitare la tomba dei miei nonni, ne avevo un bel ricordo di quella volta ch'erano venuti a trovarci a Colonia, quand'ero ancora una bambina.”

Avevamo cominciato a mangiare gli spaghetti che mi aveva servito con alcuni pezzi di polipo cucinati in una salsa rossa pimentata, che mi ricordò quella che preparava mia madre.

“Anch’io sono venuto per visitare una tomba. Abito in Francia.” dissi, ed era, in fondo, la verità inconscia di quella mia decisione improvvisa di passare le mie vacanze sull’isola.

“Oh!” fece stupita “Anche tu sei figlio d’emigr...”

“No, vivo in Francia da una ventina d’anni.”

“Ma se vieni per visitare una tomba, dovevi avere dei parenti anche tu qui.”

“No, un compagno di scuola, che frequentava nella mia città natale perché qui non c’era il liceo.”

“È morto da poco?”

“Cinquant’anni fa, sotto un camion mentre provava la bicicletta che i suoi gli avevano regalato per il suo compleanno.”

“Cinquant’anni fa? Ma... ma.. tu non ne dimostri neanche cinquanta. Mi prendi in giro?”

“Il tuo sughetto è delizioso. Evidentemente tuo padre, come molti miei conterranei maschi, sa cucinare.”

“Sapeva... Sì, gli piaceva molto, mia madre non sarebbe stata capace di fargli mangiare altro che costate di maiale... Cinquant’anni! E te lo ricordi ancora?”

“Sì. Vado al cimitero questo pomeriggio.”

“Se vuoi, ti accompagno. Ci sono già stata. Così vado a salutare i miei nonni ancora una volta.”

Accettai con un sorriso. La storia dei nonni, per quel che lei ne sapeva, mi fu servita col dolce. Tirò fuori dal frigo due cannoli. Mi raccontò di lei, era maestra di scuola a Friburgo.

“E tu?”

“Abito a Montpellier, sono pensionato, non ho moglie né figli. Schèttu sugnu.” scherzai.

“Che vuol dire schèttu?”

“Zitellone... o vitellone, se del caso.”

Mi metteva di buonumore col suo accento teutonico. Preparò il caffè che prendemmo nella piccola veranda sotto il roccione sul di dietro della casa. Là faceva più fresco. Passammo un’oretta a parlare della Francia e della Germania. Verso le quattro ci alzammo e ci incamminammo. Non mi dispiaceva avere una compagnia. I cimiteri mi hanno sempre impressionato, vi metto i piedi raramente e, se mi ci ritrovo solo, sono preso da una sorta di trepidazione ansiosa. Ma da cinquant’anni covavo questa spina segeta, di non essere riuscito a venire sull’isola e raccogliermi sulla tomba del mio compagno, che tanto scompiglio marasma dolore incredulità aveva causato nella mia vita di adolescente. Era stato un avvenimento di una

inaudita e crudele assurdità. Non per la morte in sé che, a quell’epoca di funerali quotidiani in carrozze tirate dai cavalli e enormi drappi neri sulle porte delle chiese, era uno spettacolo quasi folkloristico, ma di quell’incomprensibile addio e strazio dei genitori.

Il cimitero non era poi tanto lontano, si trattava di aggirare alcune stradine appena rilevate per giungere a una specie di larga spianata, bersagliata dal sole. Ci arrivammo camminando lentamente, procedendo come per una passeggiata, con la sola precauzione di ricercare l’ombra delle case o dei rari alberi che incontravamo. Davanti all’ingresso, inatteso, mi pesò addosso un senso di nausea, tutta l’assurdità della mia vita.

“Come fai a trovarlo dopo cinquant’anni?” chiese Helga “Qui non c’è neanche un guardiano. Per i miei nonni, è la padrona di casa che m’ha indicato il posto.”

Tirai il portafoglio dalla tasca e presi il foglio spiegazzato e ingiallito con lo schizzo che mi aveva fatto alcuni anni prima Lucio, uno dei vecchi compagni di liceo, che abitava proprio di fronte all’isola, sulla costa della grande isola dov’ero nato e vissuto fino a vent’anni, forse l’unico che all’epoca aveva partecipato al funerale e che in diverse occasioni, per gite, affari e altro, era spesso venuto a visitare la tomba, almeno nei primi anni dopo l’incidente. Forse il cimitero si era allargato, ma l’essenziale del tracciato sembrava rimasto inalterato.

“I miei nonni sono qui.” fece Helga con una sorta di cinguettio gioioso. La tomba, semplice e senza orpelli, era abbastanza ben tenuta, gettai uno sguardo alle due foto a cuore e ai nomi incisi. C’era un vaso con fiori freschi. Non mi era passato per la mente che si portano fiori sulle tombe. Anche questo, in quel momento, mi confermava quanto poco io fossi figlio della mia terra, l’avevo sempre considerata matrigna per la mia infanzia miserabile, me ne ero allontanato ancora giovane e le poche volte che vi ero ritornato, lo facevo come uno straniero. Helga aveva seguito la direzione del mio sguardo e mi sbalordì chinandosi per staccare una rosa dall’enorme mazzo di fiori che doveva aver portato qualche giorno prima.

Pochi minuti dopo, la chiazza di quella rosa brillava al sole sulla pietra tombale del mio compagno. Il tempo aveva lasciato le sue tracce. La foto era ingiallita e irriconoscibile. Probabilmente, morti i genitori, a poco a poco nessuno se ne era più occupato. Il sole quasi mi accecava e avvertii una sorta di vertigine.

La valchiria mi trattenne per un braccio, osservandomi con un misto di stupore e di curiosità, come fossi un fossile, una scheggia d’ossidiana.

Paul Anka et le Destin



Une montagne de branches et de ronces, déracinées et amassées d'une manière inextricable par un violent orage qui s'était déchaîné à l'improviste, sans que le ciel le laisse présager, bloquait le chemin que je voulais emprunter pour me rendre à la maison d'une femme qui depuis longtemps me bernait avec son comportement pour moi incompréhensible. Ce jour-là j'étais dans une jalousie furieuse, peut-être à cause de la chaleur épouvantable que la pluie n'avait pas atténuée, et cet empêchement inattendu me désespérait, car je voulais absolument la revoir, mais l'alternative était une route malaisée qui grimpait vers le haut de la colline, tournait sur l'autre versant et seulement après une longue descente rejoignait le fond de la vallée. La vallée était son royaume à elle, pour moi c'était un lieu abstrait où jamais je ne m'étais aventuré. Dans mon esprit dérangé, je commençais à penser que cette femme était une sorcière, et je n'excluais pas qu'elle eut pu déchaîner l'orage pour m'empêcher de me rendre chez elle, car sa tactique était de venir de temps à autre chez moi, en cadeau de bonne sœur, pour m'exaspérer, me tenir sur les braises, perpétuer mon désir et s'esquiver. Elle n'aimait que mon ombre, ce que je n'étais pas. Sans se soucier de ma souffrance.

L'orage passé, l'après-midi estival enflammait les bois qui se dressaient comme une muraille inabordable, mes forces s'étaient vainement épuisées à déplacer les branches et les ronces, et maintenant c'étaient les rayons du soleil à m'agresser. Et c'était une lutte titanesque, car l'astre s'acharnait, se moquait de moi, me défiait ouvertement avec la voix sournoise d'une divinité dionysiaque me suggérant de m'approcher du ravin qui s'ouvrait à peu de pas du lieu où j'étais, et d'en finir une fois pour toutes.

Le gouffre m'attirait et je trébuchai juste sur le bord, déconcerté par ce que je voyais. Comment, pourquoi ce ravin de haute montagne s'ouvrait-il sur la mer, et sur la mer de ma ville natale si lointaine et oubliée? Le mirage me prit au dépourvu, tandis que dans ma tête tout d'un coup, et inconséquentes, résonnèrent les notes d'une chanson de Paul Anka. C'était un tube de mon adolescence et chauffait sur les plages du monde entier, et pas seulement sur les plages, les amours platoniques des jeunes timides et romantiques des années 50. Cela ne revenait pas par hasard. Je me rappelai que le matin même j'avais dépoussiéré de vieux disques et j'avais remarqué distraitemment des 45 tours qui appartenaient à

cette gentille créature qui m'avait épousé, je ne sais plus pourquoi, et qui très jeune, il y a désormais une éternité, avec courage et dignité, avait émigré ailleurs, très loin, ou très près, qu'en savons-nous ?, dans un monde où j'espère elle n'ait pas trouvé les mêmes ronces et épines qui barrent nos chemins, ici, au ras de cette sphère minuscule et azurée, point perdu dans son ogre d'espace.

Et tout d'un coup je ressentis, comme une épine encore plus cruelle, la honte de ce regard hâtif que j'avais porté sur ces disques à la couverture décolorée par le temps. Alors, pris de pitié et de dégoût pour moi-même, je rebroussai chemin et je rentrai en courant chez moi. C'était ainsi : en haut du petit tas de disques, il y en avait quatre de Paul Anka. Ma femme souvent signait et datait ses disques, mais pour un instant je me sentis raillé : les premiers trois étaient de sa sœur, elle aussi partie la rejoindre il y a quelques années, mais oui, le quatrième était d'elle. À côté de son nom, elle avait marqué une date, celle de l'achat sûrement: 4/3/59. Je n'y avais jamais fait attention.

4/3/59. Ce jour-là, une adolescente française de seize ans, craintive et rêveuse, dans l'épicerie-pressé-et-bazar de son village auvergnat, achetait un disque de Paul Anka. Ce jour même, moi, impossible de l'oublier, je montais sur un train pour aller faire mon service militaire et, pendant les quatre heures du voyage, j'avais siffloté à temps perdu *You are my destiny* et d'autres refrains du répertoire du chanteur canadien. Les yeux fixés sur les plages que côtoyait le train le long de son parcours, je pensais avec rage et fureur que, le précoce été de ma terre s'approchant à pas de géant, cette année-là il n'y aurait pas eu de plage pour moi et que je n'aurais pas entendu, diffusées par un haut-parleur, les chansons de Paul Anka. Et surtout, que je n'aurais pas revu, peut-être à

jamais, la fille qui jouait dans l'équipe de water-polo, au doux prénom qui fondait dans ma bouche, Amalia, que j'aimais et qui l'ignorait et l'a toujours ignoré, éternel féminin qui m'a accompagné toute ma vie, logée dans une veine profonde de mon sang.

Avec ce souvenir, celui de ma femme revint en surface, lui aussi tumultueux et toutefois étrangement apaisant, malgré la vague sensation de culpabilité que je ressentais, comme si j'avais été responsable de sa maladie, il y avait désormais tellement de temps. Jamais je n'avais pensé à me l'imaginer adolescente. Était-elle amoureuse de quelqu'un, ce jour de ses seize ans, lorsqu'elle avait acheté son disque ? Quels rêves confus habitaient sa vie de jeune fille, dans un petit village de la France profonde, en 59 presque hors du monde ? Tandis que je revenais au présent, en émergeant du délire qui m'avait porté, comme un Roland furieux, à lutter contre les branches et les ronces amassés par l'orage, mon esprit essayait de percer la friabilité et l'inconsistance du passé. Et il me semblait de comprendre, avec tendresse et horreur mélangées, que ce jour d'une année si lointaine la Grande Araignée avait commencé à filer la toile de rêves et de souffrances qui auraient accompagné la vie de ma femme et la mienne, jusqu'à ce que par un apparent hasard elle ne nous attire ensemble dans sa toile, nous qui n'étions pas nés dans le même pays et que rien en principe n'aurait dû rapprocher.

À quoi bon rabâcher sur des vies qui se croisent après un parcours existentiel différent ? Pour y chercher le signe du *destiny* ? Combien prétentieux penser que le *destiny* intervienne juste pour me laisser écrire ces lignes que moi-même je m'ennuierai bientôt de relire. À moins que le *destiny* ne soit pas la fleur que je n'ai jamais posé sur sa tombe, mais l'illusion qu'une quelque éternité l'arrose.

POESIA

Sullo spartiacque di due lingue La casa-frontiera di Mia Lecomte

Diorama

*Metà della casa affaccia su una città
metà su di un'altra
La prima città si riconosce dai pesci
in penombra bocca a bocca
si identifica in un fiume giocattolo
lentamente trascina un solo colore
L'altra città si divide fra menta erbe matte
qualche spiga una volta anche un ramo
di glicine d'oleandro
Questa metà della casa dà sulla tua città
quest'altra metà sulla mia
sul confine tutto interno al guardare
ci affacciamo rivoliamo le spalle ad entrambe
a fronte a retro dell'abitare che ci abita
la testa è coda attorno al desiderio
una città sta di qua di qua l'altra
incontro al tuo al mio*

I dati anagrafici dicono che Mia Lecomte è nata a Milano, ha passato l'infanzia in Svizzera, e poi ha vissuto in Italia con frequenti soggiorni in Francia. Francese per filiazione paterna, mi pare mi abbia detto quando l'ho conosciuta in occasione di una manifestazione letteraria a Parigi. Da anni la sua vita scorre tra Viareggio e la capitale francese, nel cui cuore, l'aristocratica île Saint-Louis, ha un rifugio, ma pare stia per lasciare definitivamente la cittadina toscana per stabilirsi nella svizzera Engadina. In ogni caso, due case Mia le ha sempre avute, e sono la lingua italiana e quella francese. Siccome la sua opera edita (diverse raccolte poetiche e delle prose) è in italiano, è una scrittrice italiana. E anzitutto un critico di letteratura, d'una stupefacente acutezza quale si evince dal suo saggio *Di un poetico altrove. Poesia transnazionale italoфона (1960-2016)* uscito nel 2018, che pur nella sua tematica ben precisa, riesce a inquadrare in maniera ammirevole, all'interno di un quadro generale della poesia italiana, il fenomeno immigratorio, quanto a dire la sorprendente assimilazione linguistica e creativa degli immigrati italianizzati e dei loro figli. Mia Lecomte ha creato nel 2017 l'agenzia transnazionale *Linguafranca*. Collabora all'edizione italiana di *Le Monde diplomatique*. Traduce dal francese. Bilingue dunque a tutti gli effetti, et "à ses risques et perils". E viene di darmene una conferma con due libri da poco usciti: una raccolta antologica della sua poesia, tradotta in francese da Eric Sarnier e Roméo Fratti (testo a fronte), e una sua traduzione dal francese, anch'essa con testo a fronte, di poesie di Thierry Metz, che durante la sua breve e tragica esistenza, ha pubblicato nove raccolte, di cui due da Gallimard. Sarebbe troppo comodo dire che c'è dello Ibsen in Mia Lecomte, sgattaiolando sul titolo "Casa di bambola" di uno dei suoi testi. Non mi pare comunque azzardato affermare

che l'ago magnetico della scrittrice oscilli proprio sulla "casa", fisicamente e metaforicamente considerata. Ne fanno fede già i primi due versi, inquietanti, *Le stanze della nuova casa/non sono mai state più lontane tra loro* della prima poesia della raccolta. Scorrendo via via le pagine si vede come la casa sia infatti l'Eden infernale di Mia Lecomte, si trovi a Viareggio in "Via Catalani" (*Della nostra stanza/è rimasta soltanto la stanza*), a Parigi "Rendez-vous, métro Châtelet" (*Pietà/di noi in questa casa/in questa nostra altrui*), o altrove. Il vuoto affettivo della casa è proprio nella sua pienezza di suppellettili, listati impietosamente in "Ikea" (*dopo tutto questo vivere/cosa resterà da vivere*), canto funebre all'amore svolato, martellato da testi e titoli come "Matrimoniale", "A love story", "Ménage" con ironico disincanto. E il cinguettare dei figli, o forse la loro stessa dolorosa alienazione (vedi "Intimità"), non la rendono meno inabitabile. Inabitabile come il corpo perché la casa appunto è *Là dove hai il corpo*, titolo della raccolta, il corpo "tatuato" e vedovo, e a nulla valgono le evasioni (ci sono belle poesie sull'Engadina e la Sardegna), è dentro la casa, cioè dentro l'anima, che la frontiera s'è installata. A causa d'un dramma umano su cui il pudore ha steso un velo ma lascia fiorire il grido del cuore, la poesia. È anche una casaminiera quella di Mia Lecomte con altri filoni, che l'introduzione d'Elvio Grasso stimola a ricercare e che lascio al lettore il compito di trovare.

Thierry Metz o la casa-parola

*C'è forse un centro
che ogni parola prova a dire
cancella il perché
ma ne lascia intatti i dintorni.
Questa casa è abitata solo un istante
da chi non è entrato
non è uscito*

È certamente il linguaggio scarno e limpido, al tempo stesso fluido e solido come il cemento che Thierry Metz ha realmente tastato nella sua tragica esistenza, ad aver sedotto Mia Lecomte, ma forse sono stati anche dati biografici più profondi e meno apparenti a convincerla a farsi mediatrice in italiano di questa poesia luminosa e austera che ha avuto negli anni 90 una certa notorietà. E, naturalmente, il leitmotiv della parola casa: il titolo della raccolta *Dire tutto alle case* è un verso dello stesso poeta francese.

Mia Lecomte, *Là où tu as ton corps*, traduzione francese di Eric Sarnier e Roméo Fratti (testo a fronte), pag.160, **APIC Editions**, 2021

Thierry Metz, *Dire tutto alle case*, traduzione italiana di Mia Lecomte (testo a fronte), pag.136, **InternoPoesia**, 2021

POESIA

L'amletico stupore Angelo Maugeri

Sempre più in là si sposta

*Sempre più in là si sposta
la linea di confine.*

*Il bivacco al di qua della barra
da un luogo all'altro insegue
il momento del passaggio
come un fiore senza terra
il miraggio del trapianto.*

*È questo il paese della fuga,
il paese del distacco dai cari
vivi o morti sotto il giro
della luna che separa
il giorno e la notte.*

*Da qui non si scorgono ancora
le luci e i suoni, i segnali gentili
di una terra ospitale dove nessuno
debba rimpiangere
il passato.*

Angelo Maugeri si stupisce del caos in cui vivacchia la nostra (disumana?) umanità. Ma lo fa con quella grazia mite che è propria della quasi adolescenziale riscoperta del mondo di ogni sua raccolta, non con la violenza tragica con cui Shakespeare ci spiattellava il suo orrore della vita "insensata e rumorosa" cinque secoli fa. Oggi non possiamo che constatare la dilatazione del caos e l'impossibilità, nel nostro formicolante e ultrasofisticato mondo tecnologico, di percepirne i contorni. Ma forse che Leopardi non ci aveva messo in guardia contro le *magnifiche sorti e progressive*? Tuttavia è sempre dolce e catartico ridirselo con parole che sgorgano improvvisamente come da una fresca sorgiva: "Nulla è come sembra,/ogni cosa si confonde/a volte si nasconde/come in certe oscure storie/fra le onde illusorie/della luce e dell'ombra." Ci si accorge allora di quanto di trepido ci sia in questo bilancio amaro di Maugeri sulla piccola e "grande" storia avvicendatasi in parallelo con la propria vicenda autobiografica. Da cui la nostalgia non del temporis acti, ma della perdita di quell'humus umanistico-culturale che la nutrive e sublimava il non sens. Certe citazioni da Dante o da Virgilio, o quanto di allusioni indirette si riscontrano nelle pieghe dei versi, se da un lato testimoniano in filigrana la matrice aulica di una vocazione poetica, dall'altro suonano virile e disperato addio a un vecchio mondo che ci abbandona senza guida (e guide) mentre non si scorgono ancora i "segnali gentili/ di una terra ospitale dove nessuno/ debba rimpiangere/ il passato". Che è poi la spia di come questa delicata poesia non abbia rinunciato all'illusione di un ritorno all'Eden, qualsiasi esso possa essere, non foss'altro che la concrezione assolutizzante del Verbo poetico. Il che non impedisce che in alcuni testi più elaborati (per le dimensioni e la musicale struttura metrica), e cito per tutte *La più grande pianura del Paese*, lo slancio lirico di Maugeri sia di una ricchezza emozionale e affettiva degna delle nostre più alte tradizioni poetiche.

Angelo Maugeri, *Lo stupore e il caos*, pag. 116,
Puntoacapo 2021

Le noterelle dell'inviato speciale Vanni Ronsisvalle

Fatti privati

*Quell'aprile dei glicini
si spegne*

*dietro un mare di tremuli
rimpianti*

*ed ecco di altre morte
primavere*

*senti il respiro nell'aria
che traluce*

*tra foglie e rami nel verde
degli ontani*

*si accendono le luci ai vetri sorge
un'ombra di ragazza*

*sorge sui tetti una luna cittadina
chiede alla notte quando sorge
maggio.*

Noticine in corsivo, a piè di pagina o in limine, ci informano abbondantemente con chi o di chi l'autore parla o ha parlato, chi e dove ha incontrato, sul quando e sul come, e anche sul supporto cartaceo trovato sottomano nell'istante in cui la Musa s'è divertita a spingerlo a fissare per l'eternità le sue estemporanee liricate. Qualcosa comunque ci obbliga a restare seri davanti a questa raccolta eterogenea ed estroversa, dove i nomi di scrittori e le allusioni storiche artistiche e letterarie ci danzano davanti agli occhi, ora su forma di andante o di minuetto, ora di sabbatico trionfo funebre, come nel caso della rievocazione della prima guerra mondiale, tra futurista e apollinairiana, di *La guerra di mio padre e del poeta suicida: ruspe?*, dove Ronsisvalle rievoca Michelstaedter, gli alala dannunziani e imbalsama il cimitero goriziano nel riquadro dorato di una perfusione klimtiana. La molteplicità dei riferimenti potrebbe alla fine stancare, se non fosse che la giustezza del fraseggio li tiene insieme in un gradevole collante. Spesso tragico: alcuni versi, tra i più toccanti, fanno riferimento alla morte del padre e della moglie, altri hanno il sapore di quando i poeti sapevano affrontarsi con epigrammi feroci o fraternamente prendersi per il culo (non alludo alla solita tiritera su Pasolini, ma piuttosto a *Ciao, Andrea*, dove l'autore riesce a farmi sorridere e, forse, meglio apprezzare un Zanzotto da me mai troppo amato). Il grande merito di Ronsisvalle è l'essere rimasto al telefono fisso, alla carta carbone, in questo diarietto apparentemente svagato, apparentemente datato non oltre il 2013, dove il soffio della poesia pura (ciao, purezza) mostra il suo nasino senza impertinenza, come in *Sciocchina*, ou *Attuale estensione di Messina*, che sembra una giterella familiare alla maniera di un Saba o di un Caproni, ed è invece una denuncia forte, amara e disincantata. Ne viene fuori uno scorcio autobiografico che sublima l'aneddoto, il sotterraneo orgoglio di un'esistenza di giramondo, arricchita da una sincera vena poetica.

Vanni Ronsisvalle, *Errata corrige*, pag. 98,
Pungitopo 2021

POÉSIE

L'impressionnisme photique de Patrice Dyerval

Paladru

La vie

cet imminent orage

Ciel clair en arrière

et balayant les voiles

d'une blancheur sournoise

– rayon de survie ou regard d'abîme –

un sourire sans visage.

Ciel sombre au fond du lac

et l'amas de nuages

prêts à fondre.

Image du destin

flot cache profonde

de très anciennes

poutres submergées,

flot menace

qui bientôt ballottera

flot sans réponse

Je n'ai pas de dettes, d'aucune sorte, envers Patrice Dyerval (on y ajoute Angelini, si on veut nommer le prof émérite de langue littérature et civilisation italiennes de l'Université de Nice et le traducteur pour Gallimard du poète Prix Nobel Eugenio Montale), mais quand même un sentiment de culpabilité involontaire, car il y a au moins trois ans il m'avait envoyé deux recueils, avec des dédicaces très appuyées, me considérant évidemment parmi les vingt-cinq lecteurs possibles de manzonienne mémoire, et parce que moi-même "entré dans le Club des octogénaires". A cause d'une série de circonstances – y compris, surtout, mon déménagement avec deux cents cartons de livres et leur long fatigant et compliqué rangement, les siens étaient finis dans l'un des cartons que j'avais parqués dans le garage – je n'ai pas de voiture, juste un garage de livres. Je remercie le hasard qui vient de me les retrouver. Car, indépendamment du jugement qu'on puisse porter sur la poésie de Patrice Dyerval, elle ne mérite pas d'être laissée de côté.

La Maltarie et autres poèmes (2003-2011), un gros volume de 250 pages, très élégant, avec double couverture, est un livre d'art fabriqué « pour son plaisir et celui de ses lecteurs », à l'occasion de ses quatre-vingt ans. Livre d'art puisque les poèmes sont illustrés par 123 photographies argentiques de

l'auteur. Si le titre *Impressionnistes* de deux de ses recueils précédents ne nous avait déjà ouvert l'œil, la déclaration de poétique est ici explicite, candidement et critiquement assumée. Patrice Dyerval est un impressionniste, dans le sens le plus pur du terme. Et lyrique, cela va sans dire : ses photos sont des tableaux d'une délicate facture et se déclinent comme un texte à front des poèmes, où l'amour pour la nature se déploie dans des vers limpides et avertis. On dirait une Arcadie aristocratique qui se refuse d'épouser l'opportunisme écologique de notre temps ; même la dernière section, des haïkus enchaînés l'un sur l'autre comme un long poème, sont de belle qualité. Et pas de naïveté : dans ce monde végétal et de paysages vibre une haute conscience de la poésie qui se manifeste ici et là dans des tensions de la langue, de véritables raccourcis métaphysiques auxquels n'est pas étrangère la fréquentation de Montale, d'ailleurs souvent cité.

De tout autre registre est *Mirage du rien* qui au début s'en prend à notre société aliénée par la sophistication technologique, et aux réseaux sociaux en particulier, qui permettent à un *quidam* quelconque de s'élever à la notoriété en blatérant des conneries. Mais le pamphlétaire ici oublie que déjà Dante nous en disait long sur la « techno » de son temps (*e un Marcel diventa/ ogni villan che parteggiando viene*). Dans ce recueil aussi il y a de beaux poèmes où la contemplation (la consolation ?) de la nature l'emporte, avec cependant un plus de rage existentielle et d'impuissance contre l'ordre des choses et la douloureuse perception d'un espace contesté, friable et provisoire.

Tôle

Le fleuve serpentant vers la mer :

tôle brillante

au soleil du soir,

comme faisant silence

avant que nous secoue

peut-être

le fracas d'un désastre

Patrice Dyerval, *La Maltarie et autres poèmes*, pages 250, **L'Édition à façon**, 2011

Patrice Dyerval, *Mirages du rien*, pages 124, **Librairie-Galerie Racine**, 2016

ANDREA GENOVESE

DANS L'UTÉRUS
DU VOLCAN



MAURICE
NADEAU

Roman

En librairie ou chez l'éditeur