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Ce qui passe et se passe dans les cinq ares du potager 

est toujours à venir, 

le passé ne reste pas inerte, 

il est travaillé comme un terreau nourricier 

par le jardinier toujours en avance sur le présent.



Prologue

Dès l’entrée du jardin et juste derrière l’épouvantail, 
on aperçoit un chapeau de paille posé sur un pantalon 
rebondi avec, de chaque côté, des manches – chemise et 
sarclette – qui s’agitent à ras de terre. « Le jardinier est 
ordinairement terminé, vers le haut, par son derrière... et 
la tête quelque part entre les genoux », observait Karel 
Capek [L’Année du jardinier, éd. 10/18]. On le reconnaît 
bien là, Diogène, à la familiarité de son accueil : il vous 
montre son cul.
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Abeilles

Les abeilles à la mi-juin vrombissent dans le tilleul. 
À qui mieux mieux les « avettes pillotent », comme les 
qualifiait Pierre de Ronsard, et transportent le pollen, 
fabriquent le nectar, font miel de la vie en fleurs. Et 
pourvu que ça dure ! En effet, comment ne pas songer à 
la malédiction attribuée à Albert Einstein pronostiquant 
la disparition de l’homme cinq années seulement après 
celle de l’abeille. Putain de néonicotinoïdes !

Des abeilles s’envolent, d’autres se posent sur les 
mains et les bras nus de l’enfant accroupi contre la ruche. 
Il se tient immobile, seuls ses yeux suivent la sarabande 
compliquée et mélodieuse des insectes. À cinq ans, il 
communie avec l’innocence du monde. La grand-mère 
se garde bien d’approcher, elle l’appelle d’une voix 
inquiète. Alors, il se lève tout doucement comme à 
regret. L’enfant n’a pas une seule piqûre d’abeille. Mais 
la grand-mère, elle, pique une colère et lui flanque une 
cinglante fessée. Je m’en souviens encore.
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Amarante pourpre

L’amarante pourpre nargue le ciel de ses quelque 
deux mètres, mais reste plus près de la terre lorsqu’elle 
est «  réfléchie  ». Chaque printemps, des milliers de 
plantules rouges violacées à sarcler pour n’en laisser que 
quatre ou cinq qui encadrent l’épouvantail. À l’automne, 
on coupe les plumets qu’on laisse sécher pour récolter 
les graines noires et scintillantes, incorporées ensuite 
dans la pâte du pain fait maison. Plante sacrée des Incas, 
elle serait, dit-on, réfractaire au Round-up®  : cultiver 
cette colère écarlate, c’est sans contredit faire un doigt 
d’honneur à Monsanto.
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Cannabis

Le plant de cannabis tire l’œil d’un vététiste qui met 
pied à terre et aboie, inquisiteur  : – C’est interdit, ce 
que vous avez là  ! – T’es flic peut-être, sûrement pas 
jardinier ! Viens voir ! Je lui désigne cinq grands seaux 
remplis de purins  : ortie, consoude, prêle, rhubarbe 
et cannabis.  – Ça pue la merde, fait-il en désignant le 
dernier.  – C’en est ! Mais ça envoie les pucerons dans le 
grand trip, ils n’en reviennent pas ! Et tu fumerais ça ? 
Pas moi !

Carotte

La carotte n’est pas seulement l’un des sex-toys 
préféré des jeunes moniales encanaillées sous le soleil 
de Satan. C’est d’abord un légume qui s’enracine dans la 
plupart des potagers de la planète, comme une sorte de 
nostalgie universelle de l’Eden originel de l’humanité, 
un peu avant qu’Ève n’entreprît de cultiver la carotte 
d’Adam. Cela n’étonnera donc personne si les Chinois 
en produisent plus de dix millions de tonnes par an, 
sans que pour autant il faille induire hâtivement une 
quelconque influence du carotène sur la couleur de leur 
peau (ont-ils les fesses roses  ?) ni sur leur légendaire 
amabilité. Ces considérations n’éprouvent guère la 
patience quasi taoïste du jardinier agenouillé, en train 
d’éclaircir et désherber deux rangs de ce légume escorté 
de poireaux, tout en rêvant de bœuf-carottes et de 
beaujolais compagnon plutôt que de fadasses racines 
râpées.
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Épilogue

Matin sans idée
souvent le jardin a 

une réponse

DÔGEN 

Chaque matin, une fois le café avalé et après avoir 
bourré la première pipe de la journée,  Diogène fait un 
tour au potager, qu’il vente, pleuve, neige ou fasse déjà 
grand soleil. Sans idée préconçue ni plan de conduite 
déterminée, une rencontre en toute simplicité dans 
la fraîcheur ouverte du monde qui s’éveille. « Je me 
passe d’outil, l’œil suffit  », Diogène reprend à son 
compte le précepte d’un jeune stoïcien hilare, Denis 
Guillec. Le regard surprend les questions ordinaires 
du jardin. Dans la journée, le jardinier prendra en 
mains l’outil adapté aux réponses possibles.

Chaillé-sous-les-Ormeaux 2009 - 2018
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