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JOËL VERNET /  LA VIE BUISSONNIÈRE

Ce matin, j’ai accompli un long voyage : je suis allé au fond du jardin et j’ai revu le fleuve, les
berges du fleuve, les arbres immenses, cet éclat soudain du rivage qui a surgi comme une image
ancienne sortie d’un vieux tiroir, oubliée depuis des lustres, jaunie, flétrie mais toujours
séduisante, de cette beauté d’un autre temps, légèrement surannée. Ont grondé aussitôt dans le
silence de ce jardin, le brouhaha de la petite foule qui s’échine là-bas depuis des siècles, l’écume
des eaux plissées, celle des linges que l’on lave à grand renfort de rires et de cris. Dire cette foule
lasse, enthousiaste, défaite, ses ardeurs, dire mon entêtement pendant des années à cheminer
à travers cela, porté par le désir, l’insouciance, le pur hasard, et puisant là le meilleur de ce
qui pouvait m’advenir. La fatigue et la ferveur, tout cela entremêlé, indissociable. Les routes
buissonnières sont d’un enseignement inestimable.

Né en Haute-Loire en 1954 Joël Vernet est un voyageur au long cours amoureux de l’Afrique et
du Moyen-Orient où il passera plusieurs années. Il construit sans tapage une œuvre faite de

lyrisme et de transparence, où la tendresse cache souvent une vision quelque peu hallucinée.

Illustrations originales de Jean-Gilles Badaire.
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DANIEL DE MONTMOLLIN /  LE REPOS DU POTIER

C’est là une manière de retrouvailles avec l’esprit d’enfance : oser laisser faire sans se soucier de
la critique d’autrui. L’exercice est souvent laborieux, supposant l’abandon de son amour-propre.
Dès lors les mains se lancent dans une aventure graphique où la courbe est reine absolue. Inventer
des heures durant fatigue. Il est alors remarquable que, pour se reposer, les mains reviennent
spontanément au cercle, répété à loisir, yeux ouverts ou fermés peu importe, telles des enfants
tournoyant sur eux-mêmes, jusqu’à l’ivresse.

L’art de Daniel de Montmollin – Frère (et fondateur) de la communauté de Taizé et aujourd’hui
reconnu comme l’un des grands maîtres de la céramique – dépasse de loin la simple fabrique des
objets. Son travail n’est pas celui de la recherche mais plutôt celui d’une perpétuelle interrogation,
toujours à la croisée de la terre et du feu. La beauté qu’il nous offre est celle d’une découverte,
“dispensatrice d’une joie qui traverse toute son œuvre écrite”.

Ces quatre textes inédits cuisent les paradoxes de la poterie : sur le tour, “l’argile paraît immobile
comme en un vivant repos. C’est là ce repos qui s’étend à l’être même du potier.”

Illustrations originales de Jean-Pierre Schneider.
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ANDRÉ CHAMSON /  L’AIGOUAL

Les pentes de la montagne, sous l’effort de la tempête, semblent prêtes à se détacher, comme les tuiles
d’un toit, la forêt siffle et tremble comme une immense charpente.
La petite colonne piétine un moment dans la neige. Le plus vaillant se met en tête pour faire trace,
chacun baisse le front et, remontant les épaules, sent toutes ses forces rassemblées. Le monde
fantastique auquel ils croyaient tout à l’heure s’est évanoui.
Le vent frappe, la neige monte, cède, craque, la pente est dure.
Il n’y a plus que l’homme et la montagne.

Depuis Roux le bandit en 1925 les Cévennes protestantes ont été le théâtre de la plupart des récits
d’André Chamson. L’Aigoual, au sommet de ces terres, y a valeur de personnage : il devient
un symbole qui cristallise toutes les métaphores de l’œuvre de l’académicien. Ce texte depuis
longtemps indisponible, au-delà d’un portrait de la “montagne sacrée”, se mue en un véritable récit
initiatique imbibé d’une sauvage beauté.

Vincent Bioulès réalise pour le livre des portraits de L’Aigoual.
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DANIEL BOURDON /  LE CAS ALPHA

Les jours passent, les amis changent, les amours meurent, mais l’écriture et les maladies nerveuses
ne disparaissent jamais. Tel un scribe médiumnique au Mouseion d’Alexandrie, j’écris toujours,
je ne cesse d’écrire. Nouvelles, récits, poèmes en prose, chapitres de romans accourent sous ma
plume, se disputent les pages, envahissent mes carnets. Sans doute me faudrait-il d’emblée les
congédier, mais il m’est impossible de résister au flux. J’ai dû l’accepter. Et que les œuvres ne
puissent être attribuées qu’à un seul géniteur, celui dont l’histoire littéraire, à tort ou à raison,
a retenu le nom, j’ai fini par l’admettre aussi, même si je puis difficilement m’en satisfaire.

Ces récits poétiques nous conduisent, au travers de portraits burlesques, à une méditation et à
une exploration des dualités ; l’isthme énigmatique entre l’écrivain et son monde : Rien n’est plus
difficile que de faire la différence entre une architecture décadente et une architecture héroïque.
Écriture précise et efficace, elle n’est point ici pour mener vers des incarnations prodiguées par
la langue. Simplement, elle propose une visite initiatique des chemins infinis, de l’interchangeable
et du dédoublement.

Écrivain sobre, loin de la banalité, Daniel Bourdon a publié à ce jour sept livres, tous chez Fata
Morgana : Les gardiens du territoire (1999), La dispersion (2002), L’opuscule (2005), Abécédaire
(2006), Lettre morte (2007), L’extase du dillettante (2011), et L’intendant (2012). A ces titres s’ajoute
un volume de traductions du poète vénézuélien Rafael Cadenas, Fausses manoeuvres (2003).

Illustrations originales de Jan Voss.
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